那是一個載入北城地方志的、怪誕的夏日。

明明是烈日當(dāng)空的午后，天色卻以一種不合常理的速度暗沉下來，并非烏云壓境的陰霾，而是一種澄澈的、琉璃般的幽藍色。

緊接著，在無數(shù)人錯愕的仰望中，一場聲勢浩大的白日流星雨，毫無預(yù)兆地劃破了這片詭異的天幕。

那些流星并非夜晚的纖細銀線，而是拖著熾白色焰尾的碩大光團，它們無聲地、優(yōu)雅地、密集地墜落，將整個城市映照得宛若神域。

就在這天地異象最盛的時刻，北城市第一人民醫(yī)院的產(chǎn)房里，傳出了一聲石破天驚的啼哭。

林默來到這個世界的第一秒，就感覺有股無形的力量在和他較勁。

他使勁蹬著小短腿，想踹開那個和他擠在同一個狹窄空間里、礙手礙腳的家伙，可惜撲了個空，只蹬到了包裹著自己的柔軟襁褓。

***的光線刺得他睜不開眼，巨大的失重感和被剝離的恐慌讓他極度憤怒。

于是，他只能用最原始、最有力的方式宣告自己的到來——扯開嗓子“哇……”地哭嚎起來，聲音洪亮得足以穿透產(chǎn)房的墻壁，與窗外那場盛大的、無聲的流星雨，形成一種奇特的交響。

“哎喲，這小家伙，肺活量真足！

趕著天降祥瑞的時候出生，以后準(zhǔn)有大出息！”

接生的醫(yī)生見多識廣，卻也對窗外的奇景嘖嘖稱奇，笑著調(diào)侃道。

“真是個漂亮的小伙子！”

護士小姐溫柔地把他抱在懷里，用柔軟的紗布擦拭他皺巴巴的小臉。

她的話音未落，另一聲充滿驚喜與緊張的驚呼響起：“哎呀！

還有一個呢！

快！

胎心還在！”

產(chǎn)房里的氣氛瞬間又緊張忙碌起來。

幾分鐘后，當(dāng)最后一顆巨大的流星在天際線上燃盡、天色奇跡般地恢復(fù)澄明時，另一個皺巴巴、渾身沾著胎脂的小家伙也被拎了出來。

比起哥哥驚天動地的開場，她的哭聲顯得細弱許多，像只沉睡中被人打擾、正不滿地哼唧的小貓。

“恭喜恭喜，龍鳳胎！

哥哥先出來一分鐘！”

醫(yī)生疲憊卻喜悅的聲音宣告了林默和林言的共同降生。

屬于林默一個人的世界，在他降臨的第六十秒，就被這個后來者——林言——霸道地、不容分說地分走了一半。

***林建國和蘇婉的喜悅是雙倍的，隨之而來的，是雙倍的兵荒馬亂。

三天后，當(dāng)他們抱著兩個襁褓準(zhǔn)備出院時，蘇婉的父親，一位在大學(xué)里教古代文學(xué)、平日里總愛搗鼓些《易經(jīng)》和星象之說的老教授，特地從外地趕了過來。

外公沒有先看孩子，而是先抬頭望了望天，又掐指算了半天，臉色變得異常凝重。

他走進病房，小心翼翼地從蘇婉和林建國懷里，分別接過兩個小小的襁褓，并排放在床上。

他沒有像常人那樣**孩子，而是久久地、審視著他們緊閉的睡顏。

“爸，您這是怎么了？

看把您給累的。”

蘇婉心疼地問。

外公沒有回答，只是從懷里掏出兩塊用紅繩系著的、色澤溫潤、樣式古樸的羊脂玉佩。

玉佩上沒有雕龍刻鳳，只用陽刻手法，雕著兩個極其復(fù)雜的、類似星軌的圖案。

他將玉佩分別塞進兩個孩子的襁褓里，然后才緩緩開口，聲音低沉而嚴肅：“這兩個孩子，生于白日流星、天狗食日之時，命格之奇，生平未見。

他們的八字，就像一個模子刻出來的，卻又陰陽互補，彼此糾纏。

我昨夜起了一卦，卦象顯示為‘同魂’。

一魂雙生，命格相纏，一榮俱榮，一損俱損。

從今往后，你們切記，絕不可讓他們二人長久分離。

這玉佩是我早年所得，有辟邪安神之效，萬萬不可離身?！?br>
蘇婉和林建國都是受過高等教育的無神論者，聽得一頭霧水，只當(dāng)是老父親愛孫心切，說了些玄乎的吉祥話。

他們笑著應(yīng)下，并未真正放在心上。

然而，一些無法用科學(xué)解釋的事情，很快就開始發(fā)生。

滿月那天，林默被抱去打第一針疫苗。

當(dāng)冰冷的針頭刺進他嬌嫩的皮膚時，劇痛傳來，他立刻爆發(fā)出驚天動地的哭聲。

而就在同一時刻，隔著兩道墻、在病房里睡得正香的林言，也毫無征兆地、歇斯底里地大哭起來，無論蘇婉怎么哄都無濟于事。

首到護士把打完針的林默抱回來，放到她身邊，她的哭聲才戛然而止，仿佛剛才那場風(fēng)暴從未發(fā)生過。

蘇婉只當(dāng)是雙胞胎之間奇妙的“心靈感應(yīng)”，笑著跟鄰居們分享這件趣事。

這種“感應(yīng)”在他們成長過程中，愈發(fā)明顯。

他們常常會哼著對方從未在自己面前唱過的童謠，會同時對某樣食物表現(xiàn)出厭惡，甚至在兩歲多時，有一天清晨，兩人幾乎同時醒來，手舞足蹈地、用含混不清的語言，描述著同一個光怪陸離的夢境——他們坐在一個巨大的、透明的泡泡里，飛過了城市的上空，看到了很多閃閃發(fā)光的、像大魚一樣的“飛船”。

當(dāng)然，更多的時候，這種與生俱來的羈絆，體現(xiàn)在殘酷的、日復(fù)一日的“資源爭奪戰(zhàn)”上。

戰(zhàn)爭從奶瓶開始。

當(dāng)蘇婉把奶瓶塞進林默嘴里，他正滿足地**時，旁邊嬰兒床里的林言必定準(zhǔn)時開嚎，聲音不大，卻極具穿透力，帶著一種“我餓了你怎么可以先吃”的、不容置疑的控訴。

蘇婉只好手忙腳亂地放下林默（換來他更響亮的**），先去安撫這位小祖宗。

久而久之，林默無師自通地領(lǐng)悟了生存的第一課：妹妹的哭聲是最高指令，她的需求，永遠排在他的前面。

玩具亦然。

林建國買回一個色彩鮮艷的搖鈴，林默剛抓到手里搖得正歡，躺在旁邊的林言只是伸出小腳丫輕輕一蹬，搖鈴就滾到了她觸手可及的地方。

她伸出小手，精準(zhǔn)地抓住，塞進嘴里啃得津津有味。

林默只能眼睜睜看著，小拳頭攥得緊緊的，胸口那塊外公給的玉佩，不知為何，微微有些發(fā)燙。

真正讓林默意識到自己“被統(tǒng)治”的地位無可撼動，并心甘情愿地開始扮演“守護者”角色的，是西歲那年發(fā)生的“模型船事件”。

林建國是個航模愛好者，書房最高的柜子上，擺著一艘他耗時半年才拼好的“勝利號”帆船模型，船身油亮，帆索精細，是家里的“一級保護文物”，嚴禁觸碰。

那天下午，林建國和蘇婉都出去了，兄妹倆在客廳追逐打鬧，把沙發(fā)當(dāng)山峰，地毯當(dāng)海洋。

林默扮演追捕海盜的將軍，林言則是上躥下跳的“海盜頭子”。

玩得興起，林言像只小瘋貓一樣躥上沙發(fā)，腳下一滑，眼看要摔倒，情急之下伸手去扶旁邊的書柜——正好推在了那艘帆船模型的底座上。

“啪嚓！”

一聲清脆的碎裂聲，伴隨著林言的驚呼，在安靜的客廳里格外刺耳。

兩人同時僵住，像被按下了暫停鍵。

那艘漂亮的帆船模型，從高高的柜頂摔落，主桅桿斷成了兩截，幾片脆弱的帆布也扯破了，像一只折翼的信天翁，悲慘地躺在冰冷的地板上。

闖大禍了。

林言看著地上的殘骸，小臉?biāo)查g煞白。

這一次，她沒哭，而是飛快地爬下沙發(fā)，跑到林默身邊，用力抓住他的胳膊。

她眼圈迅速紅了，聲音帶著哭腔，卻壓得極低：“哥……爸爸會打我**的…還會把我的洋娃娃都收走…他…他會不愛我了…”林默看著她眼里那份真實的、滅頂?shù)目謶?，心里那點“活該你倒霉”的幸災(zāi)樂禍，瞬間被一種更復(fù)雜、更強大的情緒取代了。

那是一種近乎本能的、無法解釋的保護欲。

他知道，林建國有多寶貝這艘船。

他更知道，林言雖然平日里霸道得像個女王，但骨子里卻極度敏感，最怕的就是爸爸板起臉、說出“不愛你了”這種話。

他猶豫了幾秒鐘，那幾秒鐘像一個世紀(jì)那么漫長。

最終，他嘆了口氣，像個小大人似的拍了拍林言的背，將她緊緊護在身后：“別怕，有哥在。

你就說…就說是我不小心碰掉的?！?br>
林言的眼淚立刻收了回去，換上一副可憐兮兮、全然依賴的表情，重重點頭。

傍晚，林建國和蘇婉回家，慘劇被發(fā)現(xiàn)。

林建國看著心血結(jié)晶的殘骸，氣得臉都青了，舉起手就要發(fā)作。

蘇婉剛要訓(xùn)斥，林言己經(jīng)“哇”地一聲哭出來，一邊哭一邊用小手指著林默，熟練地背誦著哥哥教的臺詞：“爸爸…媽媽…是哥哥…哥哥爬到柜子上，把船碰下來了…”林默站在一旁，低著頭，攥緊了小拳頭，默認了這場“栽贓”。

他能感覺到胸前的玉佩又開始發(fā)燙，一股暖流包裹著心臟，奇異地抵消了他大部分的委屈。

結(jié)果自然是他被林建國狠狠訓(xùn)斥了一頓，還被罰晚飯后不準(zhǔn)看動畫片。

他一聲不吭地接受了懲罰，心里卻像是堵了一團濕棉花，又漲又沉，說不清是什么滋味。

那天晚上，林默躺在床上生悶氣，房門被悄悄推開一條縫。

林言探進小腦袋，看他沒睡，便躡手躡腳地溜進來，爬到他床邊。

她沒說話，而是像舉行某種神圣儀式一樣，鄭重地從口袋里掏出一顆用糖紙包得整整齊齊的水果糖——那是她最喜歡的草莓味，平時誰要都不給。

她把糖塞進林默手里，然后飛快地在他臉頰上親了一下，不等林默反應(yīng)，又像只小兔子一樣溜走了。

林默愣愣地看著手心里那顆糖，又摸了摸被親過的臉頰。

晚飯被克扣的委G屈和被訓(xùn)斥的憋悶，似乎被那顆糖的甜味和那個輕飄飄的吻沖淡了不少。

他剝開糖紙塞進嘴里，酸酸甜甜的味道在舌尖蔓延。

他忽然覺得，當(dāng)哥哥，好像也不是全然的倒霉。

這種“你闖禍，我頂罪，你付糖，我原諒”的秘密交易模式，從那天起，成了他們之間心照不宣的、牢不可破的契約。

他們一起去上***的第一天，林默因為內(nèi)向，被一個虎頭虎腦的**子搶走了老師剛發(fā)的小紅花。

他只是愣在原地，不知所措。

正在另一邊用積木搭建“城堡”的林言看到了，二話不說，丟下積木，像一顆出膛的小炮彈沖過去，在全班小朋友和老師的驚呼聲中，張嘴就狠狠咬在了**子的胳膊上。

在老師辦公室里，面對**子家長的怒斥和老師的批評，林言梗著脖子，一滴眼淚都沒掉，只是死死地護在林默身前，像一頭被侵犯了領(lǐng)地的母獅子，反復(fù)強調(diào)著一句話：“他不許別人欺負！

只有我能欺負！”

這件事的后果是，林言被罰站了半天，林默則默默地，把他偷偷藏在口袋里的、自己那朵小紅花，放進了林言的書包。

***五歲那年，這種“統(tǒng)治與被統(tǒng)治”、“欺負與被保護”的奇妙共生關(guān)系，迎來了一次史詩級的、具有里程碑意義的升華。

起因是一把玩具***。

一位健忘的叔叔送給林默一把威風(fēng)凜凜的“AK47”，槍身是鮮艷的塑料紅，扳機扣動時會發(fā)出“突突突”的聲響，還帶閃爍的紅光。

林默愛不釋手，抱著槍在客廳里“橫掃千軍”，嘴里模仿著槍炮聲，幻想著自己是拯救世界的英雄，把入侵他領(lǐng)地的“怪獸”（主要是林言的小布偶）打得落花流水。

正當(dāng)他沉浸在勝利的喜悅中，幻想著如何建立自己的“玩具王國”時，一只小手就伸了過來，理首氣壯：“分我一半！”

“不行！

這是我的！”

林默像護食的小獸，緊緊抱住槍，態(tài)度堅決，“槍是男孩玩的！

女孩玩洋娃娃！”

他試圖講道理，捍衛(wèi)自己來之不易的**。

林言也不廢話，小嘴一癟，醞釀情緒，下一秒，用比林默出生時更嘹亮、更具穿透力的、帶著十二萬分委屈的哭聲召喚母親：“媽媽——！

哥哥不給我玩——！”

蘇婉聞聲如圣旨駕臨，一句定了乾坤：“林默！

你是哥哥，要讓著妹妹！

玩具要分享！”

下一秒，在林默難以置信的目光中，那把象征著獨立與力量的***就到了林言手里。

林言得意洋洋，眼角還掛著剛才擠出來的淚珠，對著“潰敗”的林默就是一頓“突突突”。

林默只能按照她的劇本，“啊”地一聲，痛苦地“倒斃”在地毯上。

林言的小腳丫毫不客氣地踩上他的肚皮，擺出勝利者的姿態(tài)，笑得前仰后合。

林默躺在地上，看著天花板上晃悠悠的吊燈，悲憤地想：“我寧可當(dāng)妹妹！

這倒霉哥哥誰愛當(dāng)誰當(dāng)！

這日子沒法過了！”

但事情的發(fā)展超出了他的預(yù)料。

林言玩了不到十分鐘，就對這把槍失去了興趣。

她把它丟在一邊，又開始覺得無聊。

她看著在角落里生悶氣、用畫筆在墻上亂涂亂畫的林默（他從很小就展現(xiàn)出繪畫天賦，家里的墻壁是他的第一塊畫布），眼珠一轉(zhuǎn)，想出了一個她自認為絕妙的“和解”方案。

她抱著那把***，跑進林建國的工具間，翻出了一把小小的鋼鋸。

當(dāng)林默看到林言吃力地、用那把小鋼鋸“嘎吱嘎吱”地鋸著那把紅色的塑料槍時，他整個人都驚呆了。

他甚至忘了生氣，只是目瞪口呆地看著她。

幾分鐘后，伴隨著“啪”的一聲，槍身從中間斷成了兩截。

林言獻寶似的，把帶著槍托的后半截遞給林默，自己則拿著帶槍管的前半截，臉上洋溢著解決了世界級難題的、燦爛的笑容。

“喏！”

她把槍的“殘骸”塞進林默手里，用一種不容置疑的、宣布真理的語氣說，“現(xiàn)在，我們一人一半了！

以后，你所有的好東西，我都要分一半！

我的，也是你的！”

林默握著那半截溫?zé)岬?、斷面粗糙的塑料，看著林言臉上那份真誠而霸道的驕傲，心底里那點憤怒和委屈，瞬間煙消云散。

取而代之的，是一種荒謬、好笑，卻又無比溫暖的奇異感覺。

他隱約覺得，自己和林言之間，似乎真的連著一根無形的線，線的這頭是他無奈的退讓和守護，那頭是她理所當(dāng)然的統(tǒng)治和依賴。

這根線，或許正如外公所說，是某種超越了血緣的、更深邃的“命格相纏”。

它大概從他蹬腿踹空、天地間降下那場盛大流星雨的那一刻起，就牢牢地、將他們綁在了一起，注定了他們將沿著彼此交織的雙生星軌，運行一生。