第一章 梅雨季的空房子
18 歲的林野第一次踏進(jìn)槐安里 6 棟 601 室的時(shí)候，南方的梅雨季正把整座江城泡在發(fā)潮的霧氣里。
他剛結(jié)束大一上半學(xué)期的期末周，宿舍里四個(gè)男生晝夜顛倒的游戲直播和泡面味終于壓垮了他最后一點(diǎn)耐心。他是中文系出了名的 “獨(dú)來(lái)獨(dú)往”，不愛(ài)湊社團(tuán)的熱鬧，不打聯(lián)機(jī)游戲，唯一的愛(ài)好是窩在角落寫(xiě)靈異小說(shuō)，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，是他對(duì)抗這個(gè)喧囂世界的唯一方式。
宿舍太吵了，吵到他連一個(gè)完整的句子都寫(xiě)不出來(lái)。他在租房軟件上翻了三天，最終被槐安里這套房子的租金勾住了眼 —— 頂樓帶閣樓，兩室一廳，月租只要八百塊，比學(xué)校周邊的單間還便宜一半。
房東是個(gè)頭發(fā)花白的老**，簽合同的時(shí)候反復(fù)打量他，枯瘦的手指攥著鑰匙，半天不肯遞過(guò)來(lái)：“小伙子，你確定要租？這房子老，頂樓夏天熱，冬天漏風(fēng)，而且……”
“而且什么？” 林野抬眼，他生得干凈，眉眼清雋，鼻梁挺直，只是眼神里帶著點(diǎn)少年人特有的疏離，像蒙著一層薄薄的霧。
老**頓了頓，最終還是搖了搖頭：“沒(méi)什么。就是記住，晚上別開(kāi)閣樓的門(mén)，不管聽(tīng)到什么聲音，都別開(kāi)。還有，要是住得不舒服，隨時(shí)跟我說(shuō)，押金全退?！?br>林野沒(méi)把這話放在心上。他只當(dāng)是老房子線路老化，閣樓放了什么危險(xiǎn)東西，隨口應(yīng)了下來(lái)，接過(guò)了那串帶著銅銹的鑰匙。
搬家那天雨下得很大，行李箱的輪子碾過(guò)積水的青石板路，濺起細(xì)碎的水花?；卑怖锸莻€(gè)有年頭的老小區(qū)，路兩旁種滿(mǎn)了合抱粗的槐樹(shù)，枝椏交錯(cuò)著遮住了大半天空，即便是白天，小區(qū)里也總是陰沉沉的，帶著一股揮之不去的潮濕氣。
6 棟在小區(qū)最深處，靠著圍墻，墻外面是一片荒廢的老廠房。沒(méi)有電梯，林野扛著行李箱爬了六樓，累得氣喘吁吁，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，指腹蹭到了門(mén)上一道淺淺的刻痕，是個(gè)歪歪扭扭的 “晚” 字。
他愣了一下，隨即推門(mén)走了進(jìn)去。
房子比他想象的要干凈，甚至可以說(shuō)整潔得過(guò)分。地板擦得發(fā)亮，家具上沒(méi)有一點(diǎn)灰塵，陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上甚至還留