他曾是我十六歲許愿要共度一生的少年。
我等他三年，繡了九百個(gè)日夜，攢下一件并蒂蓮婚服做嫁妝。
他功成名就歸來(lái)時(shí)，身邊卻多了個(gè)落難千金。
為替她還債，他拿走了我所有的繡品。
我只求留下那件婚服，他卻當(dāng)著我的面扔進(jìn)火盆：
“你一個(gè)繡娘，還怕沒(méi)得穿？”
后來(lái)，我繡的龍袍被選為御用貢品。
太后問(wèn)我想要什么賞賜。
我指向人群中看戲的他：
“臣女要他那雙從未正眼看我的眼睛?！?br>他不知道，那件龍袍上最耀眼的金龍，
我用的是他當(dāng)年寫(xiě)給我的情書(shū)，
燒成的灰調(diào)的墨。
“既見(jiàn)君子，云胡不喜。”
后來(lái)我才明白，
真正的意思是：
既然見(jiàn)了你，我還有什么可歡喜的呢？
＊
一
臘月的雪落下來(lái)的時(shí)候，沈渡把我三年的心血扔進(jìn)了火盆里。
火光舔上去的那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)自己心臟崩裂的聲音。那件婚服上的并蒂蓮是我熬了九百多個(gè)日夜繡出來(lái)的，每一針都纏著我對(duì)未來(lái)的妄念。
我撲過(guò)去想要搶?zhuān)麉s伸出胳膊攔住我，居高臨下地看著我狼狽的樣子。
“一件衣服而已，”他說(shuō)，語(yǔ)氣淡得像是在談?wù)摻袢盏奶鞖猓澳阋粋€(gè)繡娘，還怕沒(méi)得穿？”
我抬起頭看他?；鸸庥吃谒樕?，明明滅滅，把他當(dāng)年許下山盟海誓時(shí)的那張臉照得陌生至極。
也是這張臉，在三個(gè)月前，還抵在我額頭上說(shuō)：“等忙完這一陣，我們就成親?！?br>也是這雙手，曾在大雪天里把我冰涼的腳捂進(jìn)懷里，笑我是個(gè)凍死鬼投胎。
如今，就是這雙手，親自把我繡的并蒂蓮?fù)七M(jìn)了火里。
火舌一卷，那朵繡了整整一個(gè)春天的并蒂蓮，就這樣成了灰燼。
我沒(méi)有哭。
很奇怪，我只是跪在那里，看著那團(tuán)火，心里只有一個(gè)念頭：原來(lái)燒掉一個(gè)人的一輩子，只需要這么短的時(shí)間。
窗外的雪還在下，落在院子里那棵老槐樹(shù)上。那棵樹(shù)是我和沈渡一起栽的，他說(shuō)等樹(shù)長(zhǎng)大了，就在樹(shù)下擺一張石桌，夏天乘涼，冬天看雪。如今樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，可樹(shù)下的人，只剩下我一個(gè)。
火盆里的最后一點(diǎn)紅光也熄滅了，只剩下灰燼。那些灰還帶著余溫，我伸手進(jìn)去，**一摸那朵并蒂蓮最后