口等了很久很久，等到蚊子在我腿上咬了好幾個(gè)包，等到我抱著膝蓋睡著了。
我是被開(kāi)門聲驚醒的。
一個(gè)睡眼惺忪的女人，是我奶奶。
她看到我，先是愣了一下，然后臉上露出極度厭惡的表情。
她對(duì)著屋里喊：「老頭子！你那好兒子干的好事！把這個(gè)拖油瓶給我送回來(lái)了！」
爸爸從屋里走出來(lái)，看到我，眼神復(fù)雜。
奶奶翻著白眼，一**坐在門檻上，指著我的鼻子罵：
「你已經(jīng)不是我們家的人了！**都不要你了，你還賴在我家干啥？」
「喪門星！一來(lái)我們家，**媽就離婚！滾！趕緊滾！」
我爸一言不發(fā)，把我拉進(jìn)屋里。
那一夜，我睡在客廳的沙發(fā)上，聽(tīng)著隔壁房間里，奶奶和爸爸壓抑的爭(zhēng)吵聲。
第二天，天還沒(méi)亮，爸爸就叫醒了我。
他給我塞了一個(gè)熱乎乎的包子，然后騎著他那輛破舊的摩托車，載著我往城外開(kāi)。
風(fēng)很大，吹得我眼睛都睜不開(kāi)。
我問(wèn)：「爸爸，我們?nèi)ツ膬?？?br>他含糊地說(shuō)：「去你舅舅家，住幾天。」
摩托車停在一個(gè)老舊的家屬院門口。
爸爸把我放下來(lái)，指著三樓最左邊那一家，窗戶上還晾著一串紅辣椒的。
「那是你舅舅家，你自己上去，我……我公司還有急事。」
他從口袋里掏出幾張皺巴巴的錢，塞進(jìn)我的口袋，然后跨上摩托車，一溜煙就跑了。
那背影，比媽**還要決絕。
我一個(gè)人站在樓下，抬頭看著那串紅辣椒，心里一片冰涼。
我聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)舅媽。
她說(shuō)，那是她見(jiàn)過(guò)的，最粗俗，最野蠻，最不講理的女人。
一個(gè)能站在街上，叉著腰罵一整天不帶重樣的潑婦。
一個(gè)把舅舅管得服服帖帖，連零花錢都要打報(bào)告的母老虎。
我完了。
我的人生，在五歲的這一天，徹底完了。
我一步一步，像拖著千斤重的鐵鏈，挪上了三樓。
樓道里堆滿了雜物，散發(fā)著一股陳舊的味道。
我站在那扇掉漆的木門前，抬起手，卻怎么也不敢敲。
我害怕，害怕門一開(kāi)，又是一張厭惡的臉。
害怕又一次被推出去，丟在更陌生的地方。
我不知道站了多久，腿都麻了。
屋里，忽然傳來(lái)一陣嘈雜。
一個(gè)女人粗聲粗氣的聲音，帶