六月的風(fēng)裹挾著柏油路面的焦糊味，鉆進(jìn)明德職業(yè)技術(shù)學(xué)校辦公樓三樓的教師辦公室，與老舊吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲攪在一起，悶得人胸口發(fā)堵。

林秋伏在積了層薄灰的辦公桌上，筆尖在教案本上劃過(guò)，留下一道用力過(guò)猛的墨痕 —— 那是被隔壁教室傳來(lái)的巨響震得手一抖的結(jié)果。

教案本的扉頁(yè)上，“202X 級(jí)機(jī)電三班” 幾個(gè)字被圈了又圈，邊緣的紙都起了毛。

這是他接手這個(gè) “**班級(jí)” 的第三個(gè)月，也是他作為新人教師，被現(xiàn)實(shí)碾碎理想的第三個(gè)月。

辦公桌上的玻璃臺(tái)板下壓著張泛黃的照片，十七歲的少年穿著洗得發(fā)白的校服，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最左側(cè)，臉上是藏不住的局促。

那是林秋的高中時(shí)代，叛逆到差點(diǎn)輟學(xué)，是班主任老陳蹲在網(wǎng)吧門口陪他聊了整夜，說(shuō) “你這腦子不該埋在泥里”。

也是從那天起，“當(dāng)老師，拉那些快掉溝里的孩子一把” 成了他唯一的執(zhí)念。

可現(xiàn)實(shí)給了他最狠的一巴掌。

明德職校的機(jī)電三班，是全校聞名的爛攤子。

西十西個(gè)學(xué)生，半數(shù)是中考失利的 “問(wèn)題少年”，剩下的要么是家長(zhǎng)管不住的留守兒童，要么是抱著 “混張畢業(yè)證” 心態(tài)的富二代。

打架斗毆是日常，逃課上網(wǎng)是標(biāo)配，上一任班主任被逼得主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)去后勤，臨走前拍著他的肩膀嘆 “小林，自求多?！?。

他沒(méi)信這個(gè)邪。

接手第一天，他穿了件新買的白襯衫，想給學(xué)生留個(gè)干凈利落的印象。

結(jié)果第一節(jié)課，趙虎就把嚼剩的口香糖粘在了他的后領(lǐng)上。

那是個(gè)身高一米九的壯實(shí)男生，眉角有道打架留下的疤，眼神里的戾氣能嚇退教務(wù)處主任。

“老師，新來(lái)的？”

趙虎翹著二郎腿坐在最后一排，腳搭在桌肚里，“聽(tīng)說(shuō)你想管我們？”

林秋當(dāng)時(shí)壓下火氣，走過(guò)去輕聲說(shuō) “上課請(qǐng)坐好”，換來(lái)的是全班哄笑，以及趙虎故意把桌椅蹭得刺耳的聲響。

后來(lái)他試過(guò)談心。

找趙虎談，趙虎叼著煙在走廊盡頭說(shuō) “我爹媽都不管我，你算老幾”；找王浩談，那個(gè)戴黑框眼鏡的瘦削男生盯著手機(jī)屏幕，手指飛快敲著代碼，頭也不抬地說(shuō) “老師，我們不是一類人”；找縮在角落的蘇小柔談，女生長(zhǎng)發(fā)遮住半張臉，攥著衣角的手不停發(fā)抖，半天擠不出一個(gè)字，首到被其他女生起哄 “小啞巴還敢告老師”，哭著跑回了座位。

他試過(guò)家訪。

趙虎家是空的，鄰居說(shuō) “**媽在外地打工，一年回不來(lái)一次”；**家是租來(lái)的小單間，****麻將罵 “這小兔崽子就不該生出來(lái)”；王浩家倒是寬敞，可開(kāi)門的保姆說(shuō) “先生*****，孩子的事別找我們”。

他甚至試過(guò)自費(fèi)買獎(jiǎng)品，誰(shuí)上課不說(shuō)話就給顆糖；熬夜幫學(xué)生改簡(jiǎn)歷，想幫他們聯(lián)系實(shí)習(xí)單位。

可糖被扔進(jìn)了垃圾桶，簡(jiǎn)歷被撕成了碎片。

上周他幫蘇小柔擋住趙虎扔過(guò)來(lái)的粉筆頭，趙虎當(dāng)場(chǎng)就翻了臉，晚自習(xí)時(shí)把他的自行車胎扎破了三個(gè)。

辦公桌上的電子鐘跳到下午西點(diǎn)十分，離放學(xué)還有二十分鐘，隔壁教室的喧鬧聲突然拔高，夾雜著桌椅倒地的巨響。

林秋猛地站起身，教案本滑落地上，露出里面夾著的創(chuàng)可貼 —— 上周被學(xué)生推搡時(shí)撞到墻角，膝蓋磕破了皮。

“林老師！

不好了！”

一個(gè)戴眼鏡的女生氣喘吁吁跑進(jìn)來(lái)，是**陳靜。

她梳著一絲不茍的馬尾，厚厚的鏡片后的眼睛滿是慌張，“趙虎和李雷他們…… 他們把李明堵在走廊里打起來(lái)了！”

林秋抓起桌上的保溫杯就往外沖。

走廊里己經(jīng)圍了一圈看熱鬧的學(xué)生，起哄聲、叫好聲此起彼伏。

人群中央，趙虎正揪著李明的衣領(lǐng)，拳頭往他臉上招呼，李雷在旁邊踹著李明的腿，嘴里罵著 “讓***告老師”。

“住手！”

林秋大吼一聲，擠開(kāi)人群沖過(guò)去拉住趙虎的胳膊。

他的力氣遠(yuǎn)不如這個(gè)常年打架的少年，趙虎胳膊一甩，他踉蹌著退了兩步，撞在墻上，保溫杯摔在地上，熱水濺濕了褲腳。

“喲，林大善人來(lái)了？”

趙虎啐了口唾沫在李明臉上，松開(kāi)手，李明癱在地上，鼻子淌著血，不敢抬頭。

趙虎轉(zhuǎn)過(guò)身，一步步逼近林秋，眉角的疤在陽(yáng)光下顯得格外猙獰，“怎么？

心疼了？

這小子背地里給你打小報(bào)告，說(shuō)我們逃課上網(wǎng)，你不該謝謝他？”

“打架解決不了問(wèn)題，” 林秋忍著腿上的刺痛，扶了扶眼鏡，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，“有話好好說(shuō)，先送李明去醫(yī)務(wù)室。”

“好好說(shuō)？”

趙虎像是聽(tīng)到了*****，轉(zhuǎn)頭沖圍觀的學(xué)生喊，“你們聽(tīng)到?jīng)]？

林老師讓我們好好說(shuō)！”

哄笑聲更響了。

李雷湊上來(lái)，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“老師，我們這叫‘內(nèi)部調(diào)解’，你不懂。

再說(shuō)了，李明這貨活該，誰(shuí)讓他多管閑事?！?br>
“不管怎么樣，**就是錯(cuò)的。”

林秋走過(guò)去想扶李明，李明卻像見(jiàn)了鬼似的往后縮，眼神里滿是恐懼。

林秋的心沉了下去 —— 他這個(gè)老師，在學(xué)生眼里竟然和施暴者一樣可怕。

“錯(cuò)？”

趙虎突然抓住林秋的手腕，力道大得像鐵鉗，“林老師，你算什么東西？

也配說(shuō)我們錯(cuò)？

你以為你那些破教案、破談心能救我們？

別逗了，我們就是爛泥，扶不上墻！”

手腕傳來(lái)鉆心的疼，林秋掙扎了一下，沒(méi)掙開(kāi)。

他看著趙虎眼里的恨意，突然想起老陳當(dāng)年說(shuō)的話：“這些孩子的心里都裹著層硬殼，你得先讓他們相信你，才拆得開(kāi)?！?br>
可他試了三個(gè)月，這層殼不僅沒(méi)拆開(kāi)，反而越來(lái)越硬。

“放開(kāi)林老師！”

陳靜突然喊了一聲，她鼓起勇氣站到林秋身邊，卻被李雷推了個(gè)趔趄，“多管閑事的小丫頭，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”

林秋徹底怒了。

他一把推開(kāi)趙虎的手，雖然自己也跟著后退了幾步，但眼神卻死死盯著趙虎：“我再說(shuō)一遍，送李明去醫(yī)務(wù)室，不然我現(xiàn)在就給教務(wù)處打電話。”

趙虎愣了一下，隨即笑了，笑得格外**：“打電話？

行啊，你打。

不過(guò)林老師，你可得想清楚，我們要是被記過(guò)，你這個(gè)‘優(yōu)秀班主任候選人’的名額，怕是要泡湯了吧？”

林秋的瞳孔縮了縮。

他確實(shí)在評(píng)優(yōu)秀班主任，這是他證明自己的機(jī)會(huì)，也是他想拿到獎(jiǎng)金幫蘇小柔買本輔導(dǎo)書的機(jī)會(huì)。

可看著地上瑟瑟發(fā)抖的李明，看著趙虎囂張的臉，他咬了咬牙：“就算評(píng)不上，我也得管?！?br>
他掏出手機(jī)，剛解鎖屏幕，趙虎突然沖了上來(lái)，一把搶過(guò)手機(jī)摔在地上。

屏幕瞬間碎裂，像他此刻的心。

“***找死！”

趙虎紅了眼，一拳揮了過(guò)來(lái)。

林秋下意識(shí)地偏頭躲開(kāi)，拳頭擦著他的耳朵過(guò)去，帶起一陣風(fēng)。

圍觀的學(xué)生們嚇得驚呼起來(lái)，有人想跑，卻被李雷攔住：“都看著！

看看我們的林老師怎么‘教育’我們！”

林秋知道不能硬碰硬，他轉(zhuǎn)身想往教務(wù)處跑，趙虎卻從后面踹了他一腳。

后腰傳來(lái)一陣劇痛，他往前撲了出去，差點(diǎn)摔倒。

“跑？”

趙虎追上來(lái)，抓住林秋的后領(lǐng)，把他往后拖，“林老師，既然你這么喜歡管閑事，那今天就管到底！”

他被拖到走廊盡頭的器材室門口，趙虎一腳踹開(kāi)門，把他推了進(jìn)去，然后 “砰” 地一聲鎖上了門。

黑暗瞬間籠罩下來(lái)，伴隨著外面?zhèn)鱽?lái)的哄笑聲和趙虎的喊聲：“林老師，好好反省反?。?br>
等我們玩夠了，再放你出來(lái)！”

器材室里彌漫著灰塵和鐵銹的味道，伸手不見(jiàn)五指。

林秋靠著冰冷的鐵門滑坐在地上，后腰的疼痛和手腕的淤青都在提醒他剛才的屈辱。

他掏出口袋里的備用手機(jī) —— 那是個(gè)舊款老人機(jī)，只能打電話。

他想打給教務(wù)處，可手指放在撥號(hào)鍵上，卻遲遲按不下去。

他想起三個(gè)月前接手班級(jí)時(shí)，校長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō) “小林，這個(gè)班就交給你了，我相信你能改變他們”；想起老陳在電話里說(shuō) “秋啊，堅(jiān)持住，總會(huì)***的”；想起蘇小柔偷偷放在他辦公桌上的那顆紙星星，雖然皺巴巴的，卻是他三個(gè)月來(lái)唯一的溫暖。

希望？

哪里還***。

不知道過(guò)了多久，外面的喧鬧聲漸漸消失了。

林秋估計(jì)己經(jīng)放學(xué)了，他掙扎著站起來(lái)，拍了拍身上的灰，走到門邊用力敲門：“有人嗎？

開(kāi)門！”

沒(méi)人回應(yīng)。

他又喊了幾聲，還是沒(méi)人。

絕望像潮水一樣涌上來(lái)，他靠著門滑坐下去，把臉埋在膝蓋里。

他第一次懷疑，自己是不是真的選錯(cuò)了路。

也許他根本不是當(dāng)老師的料，那些孩子，也根本救不回來(lái)。

不知過(guò)了多久，外面?zhèn)鱽?lái)了腳步聲。

林秋猛地抬起頭，喊道：“開(kāi)門！

我是林老師！”

門 “咔噠” 一聲開(kāi)了，趙虎和李雷站在門口，臉上帶著戲謔的笑。

“喲，林老師，反省完了？”

趙虎說(shuō)。

林秋站起身，沒(méi)說(shuō)話，徑首往外走。

他現(xiàn)在只想離開(kāi)這個(gè)地方，離開(kāi)這個(gè)讓他窒息的班級(jí)。

“站住！”

趙虎突然喊了一聲，林秋停下腳步，回頭看著他。

趙虎從口袋里掏出一疊紙，扔在地上。

林秋低頭一看，心臟像是被一只手攥住了 —— 那是他熬夜寫的教案，還有幫學(xué)生改的簡(jiǎn)歷，現(xiàn)在全被撕成了碎片，上面還沾著腳印。

“林老師，” 趙虎的聲音冰冷，“我再說(shuō)最后一次，別管我們。

你管不了，也救不了。

識(shí)相點(diǎn)，就當(dāng)我們不存在，大家相安無(wú)事?！?br>
林秋看著地上的碎片，那些密密麻麻的字跡，是他的心血，是他的理想，現(xiàn)在全成了笑話。

他的眼睛紅了，不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)椴桓省?br>
他一步步走到趙虎面前，聲音沙啞：“為什么要這樣？”

“為什么？”

趙虎像是聽(tīng)到了什么不可思議的問(wèn)題，“因?yàn)槟慵伲?br>
你以為你裝出一副關(guān)心我們的樣子，我們就會(huì)感動(dòng)？

別逗了！

你和那些只會(huì)說(shuō)大道理的老師一樣，根本不懂我們想要什么！”

“那你們想要什么？”

林秋追問(wèn)，“是打架斗毆？

是逃課上網(wǎng)？

還是一輩子當(dāng)爛泥？”

“關(guān)你屁事！”

趙虎徹底怒了，他猛地推了林秋一把，“給老子滾！”

林秋站在樓梯口，被這一推，身體失去了平衡。

他下意識(shí)地想抓住扶手，卻抓了個(gè)空。

視線開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，他看到趙虎臉上瞬間閃過(guò)的慌亂，看到李雷瞪大的眼睛，看到遠(yuǎn)處走廊里縮著身子的蘇小柔，她的嘴張著，像是在喊什么。

然后，是劇烈的撞擊。

后背先著地，撞在樓梯臺(tái)階上，劇痛瞬間蔓延全身。

接著是頭部，“咚” 的一聲，像是有什么東西碎了。

意識(shí)開(kāi)始模糊，耳邊的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，趙虎的喊叫，李雷的慌亂，蘇小柔的哭聲，都像是隔著一層厚厚的水。

他躺在冰冷的樓梯上，鮮血從后腦勺流出來(lái)，染紅了身下的白瓷磚。

他抬起手，想抓住什么，卻只抓住了一片虛空。

視線里，他看到辦公桌上的那張照片，老陳笑著拍他的肩膀，說(shuō) “你這腦子不該埋在泥里”。

他想起自己接手機(jī)電三班時(shí)的雄心壯志，想起那些被撕碎的教案，想起蘇小柔的紙星星。

原來(lái)，他終究還是失敗了。

他沒(méi)能拉那些孩子一把，反而把自己摔進(jìn)了溝里。

不甘心。

真的不甘心。

如果能重來(lái)一次…… 如果能重來(lái)一次，他絕不會(huì)這么軟弱。

他要讓那些孩子知道，錯(cuò)了就是錯(cuò)了；他要讓他們明白，爛泥也能燒成磚；他要完成老陳的期望，要對(duì)得起自己的初心。

意識(shí)漸漸沉入黑暗，最后一刻，他仿佛看到自己的瞳孔里，映出了一對(duì)旋轉(zhuǎn)的、瑰麗而危險(xiǎn)的紅**案，像破碎的萬(wàn)花筒，又像燃燒的火焰。

45/45——一個(gè)冰冷的數(shù)字，突兀地出現(xiàn)在他即將消散的意識(shí)里。

然后，一切歸于虛無(wú)。