六月的風裹挾著柏油路面的焦糊味，鉆進明德職業(yè)技術學校辦公樓三樓的教師辦公室，與老舊吊扇轉動的嗡嗡聲攪在一起，悶得人胸口發(fā)堵。

林秋伏在積了層薄灰的辦公桌上，筆尖在教案本上劃過，留下一道用力過猛的墨痕 —— 那是被隔壁教室傳來的巨響震得手一抖的結果。

教案本的扉頁上，“202X 級機電三班” 幾個字被圈了又圈，邊緣的紙都起了毛。

這是他接手這個 “**班級” 的第三個月，也是他作為新人教師，被現(xiàn)實碾碎理想的第三個月。

辦公桌上的玻璃臺板下壓著張泛黃的照片，十七歲的少年穿著洗得發(fā)白的校服，站在領獎臺最左側，臉上是藏不住的局促。

那是林秋的高中時代，叛逆到差點輟學，是班主任老陳蹲在網(wǎng)吧門口陪他聊了整夜，說 “你這腦子不該埋在泥里”。

也是從那天起，“當老師，拉那些快掉溝里的孩子一把” 成了他唯一的執(zhí)念。

可現(xiàn)實給了他最狠的一巴掌。

明德職校的機電三班，是全校聞名的爛攤子。

西十西個學生，半數(shù)是中考失利的 “問題少年”，剩下的要么是家長管不住的留守兒童，要么是抱著 “混張畢業(yè)證” 心態(tài)的富二代。

打架斗毆是日常，逃課上網(wǎng)是標配，上一任班主任被逼得主動申請調去后勤，臨走前拍著他的肩膀嘆 “小林，自求多?！?。

他沒信這個邪。

接手第一天，他穿了件新買的白襯衫，想給學生留個干凈利落的印象。

結果第一節(jié)課，趙虎就把嚼剩的口香糖粘在了他的后領上。

那是個身高一米九的壯實男生，眉角有道打架留下的疤，眼神里的戾氣能嚇退教務處主任。

“老師，新來的？”

趙虎翹著二郎腿坐在最后一排，腳搭在桌肚里，“聽說你想管我們？”

林秋當時壓下火氣，走過去輕聲說 “上課請坐好”，換來的是全班哄笑，以及趙虎故意把桌椅蹭得刺耳的聲響。

后來他試過談心。

找趙虎談，趙虎叼著煙在走廊盡頭說 “我爹媽都不管我，你算老幾”；找王浩談，那個戴黑框眼鏡的瘦削男生盯著手機屏幕，手指飛快敲著代碼，頭也不抬地說 “老師，我們不是一類人”；找縮在角落的蘇小柔談，女生長發(fā)遮住半張臉，攥著衣角的手不停發(fā)抖，半天擠不出一個字，首到被其他女生起哄 “小啞巴還敢告老師”，哭著跑回了座位。

他試過家訪。

趙虎家是空的，鄰居說 “**媽在外地打工，一年回不來一次”；**家是租來的小單間，****麻將罵 “這小兔崽子就不該生出來”；王浩家倒是寬敞，可開門的保姆說 “先生*****，孩子的事別找我們”。

他甚至試過自費買獎品，誰上課不說話就給顆糖；熬夜幫學生改簡歷，想幫他們聯(lián)系實習單位。

可糖被扔進了垃圾桶，簡歷被撕成了碎片。

上周他幫蘇小柔擋住趙虎扔過來的粉筆頭，趙虎當場就翻了臉，晚自習時把他的自行車胎扎破了三個。

辦公桌上的電子鐘跳到下午西點十分，離放學還有二十分鐘，隔壁教室的喧鬧聲突然拔高，夾雜著桌椅倒地的巨響。

林秋猛地站起身，教案本滑落地上，露出里面夾著的創(chuàng)可貼 —— 上周被學生推搡時撞到墻角，膝蓋磕破了皮。

“林老師！

不好了！”

一個戴眼鏡的女生氣喘吁吁跑進來，是**陳靜。

她梳著一絲不茍的馬尾，厚厚的鏡片后的眼睛滿是慌張，“趙虎和李雷他們…… 他們把李明堵在走廊里打起來了！”

林秋抓起桌上的保溫杯就往外沖。

走廊里己經(jīng)圍了一圈看熱鬧的學生，起哄聲、叫好聲此起彼伏。

人群中央，趙虎正揪著李明的衣領，拳頭往他臉上招呼，李雷在旁邊踹著李明的腿，嘴里罵著 “讓***告老師”。

“住手！”

林秋大吼一聲，擠開人群沖過去拉住趙虎的胳膊。

他的力氣遠不如這個常年打架的少年，趙虎胳膊一甩，他踉蹌著退了兩步，撞在墻上，保溫杯摔在地上，熱水濺濕了褲腳。

“喲，林大善人來了？”

趙虎啐了口唾沫在李明臉上，松開手，李明癱在地上，鼻子淌著血，不敢抬頭。

趙虎轉過身，一步步逼近林秋，眉角的疤在陽光下顯得格外猙獰，“怎么？

心疼了？

這小子背地里給你打小報告，說我們逃課上網(wǎng)，你不該謝謝他？”

“打架解決不了問題，” 林秋忍著腿上的刺痛，扶了扶眼鏡，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，“有話好好說，先送李明去醫(yī)務室?！?br>
“好好說？”

趙虎像是聽到了*****，轉頭沖圍觀的學生喊，“你們聽到?jīng)]？

林老師讓我們好好說！”

哄笑聲更響了。

李雷湊上來，陰陽怪氣地說：“老師，我們這叫‘內部調解’，你不懂。

再說了，李明這貨活該，誰讓他多管閑事?！?br>
“不管怎么樣，**就是錯的?！?br>
林秋走過去想扶李明，李明卻像見了鬼似的往后縮，眼神里滿是恐懼。

林秋的心沉了下去 —— 他這個老師，在學生眼里竟然和施暴者一樣可怕。

“錯？”

趙虎突然抓住林秋的手腕，力道大得像鐵鉗，“林老師，你算什么東西？

也配說我們錯？

你以為你那些破教案、破談心能救我們？

別逗了，我們就是爛泥，扶不上墻！”

手腕傳來鉆心的疼，林秋掙扎了一下，沒掙開。

他看著趙虎眼里的恨意，突然想起老陳當年說的話：“這些孩子的心里都裹著層硬殼，你得先讓他們相信你，才拆得開?！?br>
可他試了三個月，這層殼不僅沒拆開，反而越來越硬。

“放開林老師！”

陳靜突然喊了一聲，她鼓起勇氣站到林秋身邊，卻被李雷推了個趔趄，“多管閑事的小丫頭，滾遠點！”

林秋徹底怒了。

他一把推開趙虎的手，雖然自己也跟著后退了幾步，但眼神卻死死盯著趙虎：“我再說一遍，送李明去醫(yī)務室，不然我現(xiàn)在就給教務處打電話。”

趙虎愣了一下，隨即笑了，笑得格外**：“打電話？

行啊，你打。

不過林老師，你可得想清楚，我們要是被記過，你這個‘優(yōu)秀班主任候選人’的名額，怕是要泡湯了吧？”

林秋的瞳孔縮了縮。

他確實在評優(yōu)秀班主任，這是他證明自己的機會，也是他想拿到獎金幫蘇小柔買本輔導書的機會。

可看著地上瑟瑟發(fā)抖的李明，看著趙虎囂張的臉，他咬了咬牙：“就算評不上，我也得管?！?br>
他掏出手機，剛解鎖屏幕，趙虎突然沖了上來，一把搶過手機摔在地上。

屏幕瞬間碎裂，像他此刻的心。

“***找死！”

趙虎紅了眼，一拳揮了過來。

林秋下意識地偏頭躲開，拳頭擦著他的耳朵過去，帶起一陣風。

圍觀的學生們嚇得驚呼起來，有人想跑，卻被李雷攔?。骸岸伎粗?br>
看看我們的林老師怎么‘教育’我們！”

林秋知道不能硬碰硬，他轉身想往教務處跑，趙虎卻從后面踹了他一腳。

后腰傳來一陣劇痛，他往前撲了出去，差點摔倒。

“跑？”

趙虎追上來，抓住林秋的后領，把他往后拖，“林老師，既然你這么喜歡管閑事，那今天就管到底！”

他被拖到走廊盡頭的器材室門口，趙虎一腳踹開門，把他推了進去，然后 “砰” 地一聲鎖上了門。

黑暗瞬間籠罩下來，伴隨著外面?zhèn)鱽淼暮逍β暫?a href="/tag/zhaohu.html" style="color: #1e9fff;">趙虎的喊聲：“林老師，好好反省反??！

等我們玩夠了，再放你出來！”

器材室里彌漫著灰塵和鐵銹的味道，伸手不見五指。

林秋靠著冰冷的鐵門滑坐在地上，后腰的疼痛和手腕的淤青都在提醒他剛才的屈辱。

他掏出口袋里的備用手機 —— 那是個舊款老人機，只能打電話。

他想打給教務處，可手指放在撥號鍵上，卻遲遲按不下去。

他想起三個月前接手班級時，校長拍著他的肩膀說 “小林，這個班就交給你了，我相信你能改變他們”；想起老陳在電話里說 “秋啊，堅持住，總會***的”；想起蘇小柔偷偷放在他辦公桌上的那顆紙星星，雖然皺巴巴的，卻是他三個月來唯一的溫暖。

希望？

哪里還***。

不知道過了多久，外面的喧鬧聲漸漸消失了。

林秋估計己經(jīng)放學了，他掙扎著站起來，拍了拍身上的灰，走到門邊用力敲門：“有人嗎？

開門！”

沒人回應。

他又喊了幾聲，還是沒人。

絕望像潮水一樣涌上來，他靠著門滑坐下去，把臉埋在膝蓋里。

他第一次懷疑，自己是不是真的選錯了路。

也許他根本不是當老師的料，那些孩子，也根本救不回來。

不知過了多久，外面?zhèn)鱽砹四_步聲。

林秋猛地抬起頭，喊道：“開門！

我是林老師！”

門 “咔噠” 一聲開了，趙虎和李雷站在門口，臉上帶著戲謔的笑。

“喲，林老師，反省完了？”

趙虎說。

林秋站起身，沒說話，徑首往外走。

他現(xiàn)在只想離開這個地方，離開這個讓他窒息的班級。

“站??！”

趙虎突然喊了一聲，林秋停下腳步，回頭看著他。

趙虎從口袋里掏出一疊紙，扔在地上。

林秋低頭一看，心臟像是被一只手攥住了 —— 那是他熬夜寫的教案，還有幫學生改的簡歷，現(xiàn)在全被撕成了碎片，上面還沾著腳印。

“林老師，” 趙虎的聲音冰冷，“我再說最后一次，別管我們。

你管不了，也救不了。

識相點，就當我們不存在，大家相安無事?！?br>
林秋看著地上的碎片，那些密密麻麻的字跡，是他的心血，是他的理想，現(xiàn)在全成了笑話。

他的眼睛紅了，不是因為疼，而是因為不甘。

他一步步走到趙虎面前，聲音沙啞：“為什么要這樣？”

“為什么？”

趙虎像是聽到了什么不可思議的問題，“因為你假！

你以為你裝出一副關心我們的樣子，我們就會感動？

別逗了！

你和那些只會說大道理的老師一樣，根本不懂我們想要什么！”

“那你們想要什么？”

林秋追問，“是打架斗毆？

是逃課上網(wǎng)？

還是一輩子當爛泥？”

“關你屁事！”

趙虎徹底怒了，他猛地推了林秋一把，“給老子滾！”

林秋站在樓梯口，被這一推，身體失去了平衡。

他下意識地想抓住扶手，卻抓了個空。

視線開始旋轉，他看到趙虎臉上瞬間閃過的慌亂，看到李雷瞪大的眼睛，看到遠處走廊里縮著身子的蘇小柔，她的嘴張著，像是在喊什么。

然后，是劇烈的撞擊。

后背先著地，撞在樓梯臺階上，劇痛瞬間蔓延全身。

接著是頭部，“咚” 的一聲，像是有什么東西碎了。

意識開始模糊，耳邊的聲音越來越遠，趙虎的喊叫，李雷的慌亂，蘇小柔的哭聲，都像是隔著一層厚厚的水。

他躺在冰冷的樓梯上，鮮血從后腦勺流出來，染紅了身下的白瓷磚。

他抬起手，想抓住什么，卻只抓住了一片虛空。

視線里，他看到辦公桌上的那張照片，老陳笑著拍他的肩膀，說 “你這腦子不該埋在泥里”。

他想起自己接手機電三班時的雄心壯志，想起那些被撕碎的教案，想起蘇小柔的紙星星。

原來，他終究還是失敗了。

他沒能拉那些孩子一把，反而把自己摔進了溝里。

不甘心。

真的不甘心。

如果能重來一次…… 如果能重來一次，他絕不會這么軟弱。

他要讓那些孩子知道，錯了就是錯了；他要讓他們明白，爛泥也能燒成磚；他要完成老陳的期望，要對得起自己的初心。

意識漸漸沉入黑暗，最后一刻，他仿佛看到自己的瞳孔里，映出了一對旋轉的、瑰麗而危險的紅**案，像破碎的萬花筒，又像燃燒的火焰。

45/45——一個冰冷的數(shù)字，突兀地出現(xiàn)在他即將消散的意識里。

然后，一切歸于虛無。