前記
小時(shí)候，老師問(wèn)我：“一加一等于幾？”
我說(shuō)：“等于二。”
老師笑了，在本子上打了一個(gè)紅勾。
我舉手問(wèn)：“老師，一加一為什么等于二？”
老師的笑容頓了一下。她說(shuō)：“這是規(guī)定?！?br>我說(shuō)：“為什么要有這個(gè)規(guī)定？”
老師說(shuō)：“你長(zhǎng)大就知道了?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上把“一加一等于二”抄了二十遍。
回家問(wèn)我媽?zhuān)骸皨專(zhuān)患右粸槭裁吹扔诙?？?br>我媽正在切菜，刀落在砧板上，咚咚咚的。她說(shuō)：“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
我說(shuō)：“我想知道?！?br>她說(shuō)：“**要考的?！?br>我說(shuō)：“我知道**要考，我就是想知道為什么。”
她把刀放下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我，眼神里有一種我看不懂的東西。那是我第一次看見(jiàn)那種眼神，后來(lái)見(jiàn)得多了，就懂了——那是被問(wèn)住的人特有的眼神，介于煩躁和心虛之間。
她說(shuō)：“你這孩子，怎么那么多為什么？”
我說(shuō)：“我就是想知道。”
她說(shuō)：“一加一就是等于二，沒(méi)有為什么。你看，一個(gè)蘋(píng)果加一個(gè)蘋(píng)果，是不是兩個(gè)蘋(píng)果？”
我說(shuō)：“是。”
她說(shuō)：“那就對(duì)了。去寫(xiě)作業(yè)吧?！?br>我回房間，把“一加一等于二”又抄了二十遍。抄著抄著，我想：如果我把一個(gè)蘋(píng)果和一個(gè)蘋(píng)果放在一起，它們確實(shí)是兩個(gè)蘋(píng)果。但如果我把一個(gè)蘋(píng)果和一個(gè)梨放在一起，那是什么？
我沒(méi)敢問(wèn)。
第二天，我問(wèn)了數(shù)學(xué)老師。
數(shù)學(xué)老師說(shuō)：“你這個(gè)問(wèn)題超綱了。”
我說(shuō)：“什么叫做超綱？”
她說(shuō)：“就是你現(xiàn)在不用知道?！?br>我說(shuō)：“那我什么時(shí)候能知道？”
她說(shuō)：“長(zhǎng)大了就知道了。”
我等著長(zhǎng)大。
小學(xué)三年級(jí)，語(yǔ)文課。
老師說(shuō)：“今天的作業(yè)是，寫(xiě)一篇作文，題目是《我的理想》?！?br>我舉手問(wèn)：“老師，為什么要寫(xiě)《我的理想》？”
老師說(shuō)：“因?yàn)檫@是作業(yè)?！?br>我說(shuō)：“我是問(wèn)，為什么要布置這個(gè)作業(yè)？”
老師說(shuō)：“為了讓你想清楚你以后想干什么?！?br>我說(shuō)：“那我想當(dāng)科學(xué)家?！?br>老師說(shuō)：“很好，你就寫(xiě)這個(gè)?！?br>我說(shuō)：“可我不想當(dāng)科學(xué)家?！?br>老師的表情有點(diǎn)僵。她說(shuō)：“那你剛才說(shuō)想當(dāng)？”
我說(shuō)：