第一章：灰姑**倒計(jì)時(shí)，壽命曝光即打臉
臘月二十九，晚十一點(diǎn)。
林晚跪在冰冷的水泥地上，膝蓋早已麻木。電視里春晚小品的笑聲刺耳，桌上是弟弟林浩吃剩的奶油蛋糕，混雜著暖氣片上烤棉褲的味道，悶得人想吐。白熾燈的電流聲嗡嗡作響，晃得她眼睛發(fā)花。
抬頭的瞬間，幾道猩紅的數(shù)字驟然浮現(xiàn)在眼前——
爺爺頭頂：3天。 奶**頂：27天。 父親頭頂：89天。 繼母張秀梅頭頂：1年3個(gè)月，數(shù)字邊緣泛著灰黑，像腐爛的霉斑。
數(shù)字像燒紅的刀刻，不規(guī)則地跳動(dòng)。爺爺一聲咳嗽，“3天”便抖了抖，飄出細(xì)碎的灰光點(diǎn)。林晚心頭一緊，七歲時(shí)爺爺偷偷塞給她的橘子糖甜味還隱約在舌尖。
她脫口而出：“爺爺，您只有3天壽命了！我們快送您去醫(yī)院！”
“啪！”
父親林建國(guó)的筷子狠狠拍在桌上，臉色漲得通紅：“放屁！裝神弄鬼的喪門(mén)星！大過(guò)年的晦氣！”
繼母張秀梅立刻附和，尖著嗓子罵：“你是不是瘋了？想咒死你爺爺好分家產(chǎn)？果然是那個(gè)短命鬼生的賤種，沒(méi)教養(yǎng)！”
短命鬼——她在罵林晚死去的媽媽。
林晚攥緊拳頭，指節(jié)泛白。
***拐杖砸在地上，嘭的一聲：“孽障！再敢胡言亂語(yǔ)，我打斷你的腿！”
林浩沖過(guò)來(lái)踹了她膝蓋一腳：“你個(gè)瘋子，別咒爺爺！”劇痛傳來(lái)，林晚咬著牙沒(méi)吭聲，只死死盯著爺爺頭頂?shù)臄?shù)字——那“3天”的猩紅，越來(lái)越淡。
半夜，劇烈的咳嗽聲從爺爺房間傳來(lái)。
林晚赤著腳沖過(guò)去，只見(jiàn)爺爺蜷縮在床上，臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，頭頂?shù)臄?shù)字正在瘋狂縮減：3天→2天→1天→3小時(shí)→幾分鐘......
“爺爺！”她摸出老人機(jī)要打120，手腕卻被張秀梅狠狠攥住。
“啪！”
手機(jī)摔在地上，屏幕炸裂，玻璃碴扎進(jìn)她的腳背。
“叫什么叫？死老頭子本來(lái)就活不久！”張秀梅壓低聲音，眼神陰狠，“大過(guò)年的叫救護(hù)車，人家還以為咱們**老人，你想讓林家被人戳脊梁骨？”
林晚眼睜睜看著爺爺?shù)氖执瓜氯ィ齑絼?dòng)了動(dòng)，口型是“晚晚”。
頭頂?shù)臄?shù)字徹底歸零，消散無(wú)蹤。
窗外煙花炸開(kāi)