”
我手一頓。
火星燒到煙頭，紅了一圈，又被風(fēng)吹得斜過(guò)去。
我慢慢直起身，轉(zhuǎn)頭看她。
“你說(shuō)什么？”
她沒(méi)躲。
“他來(lái)找過(guò)我，一共兩次。第一次是在醫(yī)院后面的繳費(fèi)大廳，第二次是在你們家老房子樓下?！?br>我腦子里像被什么東西猛敲了一下，耳邊那陣山風(fēng)都空了半秒。
我爸從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)。
一次都沒(méi)有。
“你現(xiàn)在才說(shuō)？”
“我不敢?！彼曇舾鼏?，“也沒(méi)臉說(shuō)。”
我朝她走過(guò)去，鞋底碾過(guò)濕泥，停在她面前。
“那你今天就有臉了？”
她抬頭看我，眼圈紅得發(fā)脹，像忍了太久。
“沒(méi)有?！?br>“可如果我再不來(lái)，我這輩子都不配再站到他面前。”
她把牛皮紙袋放到碑前，慢慢松開(kāi)手。
袋子口散開(kāi)，露出里面一角發(fā)黃的單據(jù)，和一枚舊得發(fā)暗的工作牌。
那枚工作牌我認(rèn)識(shí)。
是我當(dāng)年在林家那家公司戴了四年的胸牌。
也是林晚親手從我脖子上拽下來(lái)的那一塊。
我盯著它，后背一點(diǎn)點(diǎn)繃緊。
雨下得更細(xì)了，山路盡頭有人撐傘經(jīng)過(guò)，腳步聲很快又遠(yuǎn)了。
墓前只剩我們兩個(gè)，和那些被風(fēng)吹得貼在地上的紙灰。
林晚低聲說(shuō)：“你要是愿意，我在這兒把該說(shuō)的都說(shuō)完。你要是不愿意，我就繼續(xù)跪著，等你下山。”
我看著她，忽然想起一年多前，她站在醫(yī)院白熾燈下，也是這樣看著我。
只是那時(shí)候她居高臨下。
現(xiàn)在她跪在泥水里。
我沒(méi)讓她起來(lái)，只把視線落到那只牛皮紙袋上。
“說(shuō)?！?br>她閉了閉眼，像終于等到這一句。
雨絲順著她的睫毛往下掉，砸在墓前的石板上，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
可我知道，有些舊賬，從這一刻起，開(kāi)始翻了。
2 那天她把我的牌子扯了下來(lái)
我爸查出腎衰那年，我和林晚結(jié)婚剛滿兩年。
說(shuō)是結(jié)婚，其實(shí)更像我住進(jìn)了她安排好的生活。房子是她家婚前出的首付，車是她挑的，連我上班那家公司，都是她爸一句“自己人方便照應(yīng)”，把我安排進(jìn)去的。
外人看著都說(shuō)我命好。
娶了個(gè)能干的老婆，進(jìn)了岳家的公司，體面、穩(wěn)定，往后少走十年彎路。
只有我自己知道，那種“照應(yīng)”從來(lái)都不是白給的。
我每