醉仙居------------------------------------------，謝硯的馬停在醉仙居門(mén)口。。三層飛檐，朱漆雕欄，門(mén)前車(chē)馬絡(luò)繹不絕，樓上絲竹聲隱約傳來(lái)。這是京城最大的酒樓，達(dá)官貴人常聚之地，也是三教九流混跡之所。選在這種地方見(jiàn)面，既不算招搖，也不算隱秘。，將韁繩扔給親隨。“世子，可要屬下跟著？”親隨低聲問(wèn)?！安槐??！敝x硯整了整袖口，“在樓下等著。”。，跑堂的伙計(jì)見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，連忙迎上前。謝硯穿著一身玄色常服，腰間懸著一塊成色極好的玉佩，一看便知身份不凡?；镉?jì)滿(mǎn)臉堆笑：“客官幾位？樓上雅間請(qǐng)——乙字房?！敝x硯道。，旋即笑容更深：“原來(lái)是赴約的客官，請(qǐng)請(qǐng)請(qǐng)，樓上請(qǐng)。”，穿過(guò)一道回廊，停在盡頭一間雅間門(mén)口。門(mén)上懸著一塊小匾，刻著“乙”字?！翱凸伲褪沁@兒了?！被镉?jì)躬身退下。，沒(méi)有立刻推門(mén)。，忽然想起那封信上的字——有故人相候。。，究竟有什么故人？
他離開(kāi)京城八年，十四歲前的記憶早就模糊了。那些年跟他有過(guò)交集的人，要么斷了聯(lián)系，要么早已不知去向。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候冒出來(lái)，稱(chēng)他一聲“故人”？
腦子里又閃過(guò)那個(gè)蒼青色的影子。
角樓上，隔著漫天風(fēng)雪望著他的人。
謝硯皺了皺眉，推開(kāi)了門(mén)。
雅間里燃著炭盆，暖意融融。
臨窗的桌邊坐著一個(gè)人，背對(duì)著門(mén)。他穿著一身月白色的長(zhǎng)袍，身形清瘦得厲害，肩胛骨的形狀隔著衣料都能看見(jiàn)。他正望著窗外，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
四目相對(duì)的那一瞬間，謝硯的呼吸頓住了。
是那個(gè)人。
角樓上那個(gè)蒼青色的身影，此刻就坐在他面前。離得近了，他才看清那人的五官——眉目清雋，皮膚白得近乎透明，唇色很淡，像是久病之人。睫毛很長(zhǎng)，垂眼時(shí)在眼瞼投下一片陰影，顯得那雙眼睛越發(fā)幽深。
那雙眼睛正看著他。
沒(méi)有躲閃，沒(méi)有打量，就那樣安安靜靜地看著他，像是看著一個(gè)等了很久的人。
謝硯的心口又抽了一下。
和白天在馬上那一瞬間的感覺(jué)一模一樣。
“世子殿下?！蹦侨讼乳_(kāi)了口，聲音很輕，帶著些許沙啞，像是常年生病的人獨(dú)有的那種虛弱，“請(qǐng)坐?！?br>他指了指對(duì)面的位置。
謝硯站在原地沒(méi)動(dòng)。
他的目光落在那人身上，從上到下，又從下到上。最后，他的視線(xiàn)定在那人頸間——
一根紅繩，從衣領(lǐng)里隱約露出。
謝硯的瞳孔微微一縮。
“你——”他開(kāi)口，聲音有些澀，“你是何人？”
那人沒(méi)有立刻回答。
他只是抬起手，慢慢攏了攏領(lǐng)口。那動(dòng)作很慢，慢得像是故意的——他的指尖擦過(guò)紅繩，擦過(guò)那根墜著東西的繩，然后停住了。
“在下姓沈?！彼f(shuō)，嘴角彎起一個(gè)極淡的弧度，“沈辭安。”
沈辭安。
謝硯在腦子里飛快地搜索這個(gè)名字。
姓沈，京城人士，身子弱……忽然間，一個(gè)念頭閃過(guò)，他的身體僵了一瞬。
沈。
太傅府。
八年前，太傅獨(dú)子**。
他猛地抬起頭，盯著對(duì)面那張蒼白的臉。
是他？
是那個(gè)他跪了三千級(jí)臺(tái)階，求了一把長(zhǎng)命鎖，送到病床前的孩子？
可他當(dāng)時(shí)明明快死了，大夫都說(shuō)救不回來(lái)了——
“世子殿下好像很驚訝?！鄙蜣o安看著他的表情，唇角的弧度深了一些，“殿下認(rèn)得我？”
謝硯沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他不知道該說(shuō)什么。
說(shuō)認(rèn)得？說(shuō)他八年前跪了三千級(jí)臺(tái)階，磕得頭破血流，只為給他求一把鎖？說(shuō)那之后他每年回京都會(huì)偷偷去沈府門(mén)口看一眼，從不敢進(jìn)去？
他什么都不能說(shuō)。
因?yàn)槟菚r(shí)候他們素不相識(shí)。他只是一個(gè)路過(guò)的少年，他只是看見(jiàn)一個(gè)快死的孩子，心里難受，就去跪了那三千級(jí)臺(tái)階。他憑什么讓人家知道？
“不認(rèn)得?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音冷硬得像石頭，“只是覺(jué)得沈公子面善。”
沈辭安看著他，眼睛里的光閃了閃。
那光閃得太快，快得謝硯根本沒(méi)看清。
“面善？”沈辭安輕輕笑了，“世子殿下真會(huì)說(shuō)話(huà)。我這樣的人，病病歪歪的，連門(mén)都出不了幾回，殿下怎么會(huì)面善？怕是認(rèn)錯(cuò)人了?！?br>他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，手指又無(wú)意識(shí)地抬起，碰了碰頸間那根紅繩。
鈴鐺輕輕響了一聲。
叮。
那聲音很輕，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)?？芍x硯的耳朵動(dòng)了動(dòng)，他聽(tīng)見(jiàn)了。
他不僅聽(tīng)見(jiàn)了，他還知道那是什么聲音。
那是鈴鐺的聲音。
他親手系上去的鈴鐺的聲音。
謝硯的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，硬生生把到了嘴邊的話(huà)咽了回去。他走到桌邊，在沈辭安對(duì)面坐下。
“沈公子約我來(lái)，”他抬眼看著對(duì)方，“所為何事？”
沈辭安沒(méi)有立刻回答。
他提起桌上的茶壺，給謝硯倒了一杯茶。動(dòng)作慢極了，慢得每一幀都像是在放。他的手很白，骨節(jié)分明，握著茶壺的時(shí)候能看到淡青色的血管。茶水注滿(mǎn)杯盞，他放下茶壺，做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
“世子殿下喝茶?！?br>謝硯盯著那杯茶，沒(méi)有動(dòng)。
沈辭安看著他的樣子，又笑了：“殿下怕我下毒？”
“不是?！敝x硯道。
“那為什么不喝？”沈辭安歪了歪頭，“這茶是醉仙居最好的云霧，我特意點(diǎn)的?！?br>謝硯沉默了一瞬，端起茶杯，抿了一口。
茶確實(shí)是好茶?？伤麌L不出味道。
他的注意力全在對(duì)面那個(gè)人身上。
那個(gè)人正看著他喝茶，目光專(zhuān)注得有些過(guò)分。那雙眼睛很深，黑得像是看不見(jiàn)底，卻又亮得驚人。被那樣的眼睛盯著，謝硯覺(jué)得自己像是被什么猛獸盯上了一樣。
奇怪。
明明是個(gè)病得快死的人，怎么會(huì)給他這種感覺(jué)？
“沈公子。”他放下茶杯，“你約我來(lái)，到底有什么事？”
沈辭安沒(méi)有回答。
他只是抬起手，又摸了摸頸間那根紅繩。
叮。
鈴鐺又響了。
這一次，謝硯看清了——那根紅繩上墜著的，確實(shí)是一把銀鎖。鎖身不大，在他掌心半露，隱約可見(jiàn)刻著字。鎖下墜著幾枚小鈴鐺，在燭光下泛著柔和的光。
謝硯的手指微微收緊。
那是他的鎖。
他親手求的，親手送的，親手系上那六枚鈴鐺的。
此刻就在那個(gè)人脖子上掛著。
“世子殿下在想什么？”沈辭安的聲音忽然響起。
謝硯抬起眼，對(duì)上他的目光。
沈辭安正看著他，唇邊帶著淡淡的笑意。那笑意溫和極了，和善極了，像是任何一個(gè)病弱的世家公子會(huì)有的那種禮貌的笑容。
可謝硯總覺(jué)得哪里不對(duì)。
“沒(méi)什么?！彼?，“只是覺(jué)得沈公子的鎖很別致?！?br>“這個(gè)？”沈辭安低頭看了看自己頸間的鎖，手指撫過(guò)那幾枚鈴鐺，“一個(gè)故人送的?！?br>謝硯的心跳漏了一拍。
“故人？”
“嗯?！鄙蜣o安抬起頭，望著他，“一個(gè)很久以前的故人。我找了他很多年?！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛一眨不眨地看著謝硯。
那目光太直接了，直接得讓謝硯幾乎想移開(kāi)視線(xiàn)。
可他沒(méi)移。
他迎著那目光，問(wèn)：“找到了嗎？”
沈辭安笑了。
那笑容和之前的笑都不一樣——更深，更柔，像是融進(jìn)了什么東西。
“找到了?！彼f(shuō)，“剛找到不久?！?br>謝硯的喉嚨發(fā)緊。
他想問(wèn)：那個(gè)人是誰(shuí)？他在哪兒？你還認(rèn)得他嗎？
可他什么都沒(méi)問(wèn)。
他只是一口喝干了杯里的茶，然后把杯子重重放在桌上。
“沈公子?！彼酒鹕恚澳闳魺o(wú)事，我便告辭了?！?br>“世子殿下要走？”沈辭安抬起頭，看著站起來(lái)的人，“茶還沒(méi)喝完?！?br>“軍中還有事?！?br>“可我有事?！鄙蜣o安的聲音還是那么輕，那么緩，卻帶著一股不容拒絕的味道，“我約殿下來(lái)，是有話(huà)想說(shuō)的?！?br>謝硯站住了。
他沒(méi)回頭，只問(wèn)：“什么話(huà)？”
身后沉默了一會(huì)兒。
然后他聽(tīng)見(jiàn)椅子輕輕響動(dòng)，沈辭安站了起來(lái)。腳步聲很輕，一步一步靠近。走到他身后，停住了。
“世子殿下。”那聲音近在咫尺，近得謝硯能感覺(jué)到說(shuō)話(huà)時(shí)帶起的氣流，“你當(dāng)真不認(rèn)得我？”
謝硯的背僵住了。
他沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
他不知道怎么轉(zhuǎn)身。
如果轉(zhuǎn)過(guò)去，他會(huì)看見(jiàn)什么？會(huì)看見(jiàn)那張蒼白的臉，那雙幽深的眼睛，還是那條紅繩、那把鎖、那些鈴鐺？
“我方才說(shuō)了?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音干澀得像砂紙，“不認(rèn)得?！?br>身后沉默。
沉默了很久。
久到謝硯以為那人不會(huì)再開(kāi)口了。
然后他聽(tīng)見(jiàn)一聲輕笑。
很輕，很淡，聽(tīng)不出是什么情緒。
“那便罷了?！鄙蜣o安道，“世子殿下請(qǐng)便。”
謝硯邁步往外走。
走到門(mén)口，他的手已經(jīng)按在門(mén)上了。
身后忽然傳來(lái)一個(gè)聲音——
“這鎖，是我十四歲那年得的。”
謝硯的手頓住了。
“那年我病得快死了，大夫都說(shuō)救不回來(lái)。”沈辭安的聲音不緊不慢，像在講一個(gè)與己無(wú)關(guān)的故事，“有人跪了三千級(jí)臺(tái)階，一步一叩首，跪了三天三夜，給我求了這把鎖?！?br>謝硯站在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。
“那人渾身是血，膝蓋磨得見(jiàn)骨，額頭磕得稀爛?！鄙蜣o安繼續(xù)說(shuō)著，“他把鎖塞進(jìn)我手里，說(shuō)了一句話(huà)?！?br>謝硯閉上眼。
他記得那句話(huà)。
記得每一個(gè)字。
“你活著，我等你。”
沈辭安的聲音在身后響起，一字不差。
謝硯猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
沈辭安站在桌邊，隔著整個(gè)雅間望著他。燭光在他臉上跳躍，明明滅滅，讓他的表情看不真切。只有那雙眼睛，亮得驚人。
“世子殿下，”他輕聲問(wèn)，“你說(shuō)，那人現(xiàn)在在哪兒？”
謝硯張了張嘴。
他想說(shuō)不知道，想說(shuō)那時(shí)候他只是路過(guò)，想說(shuō)他根本不知道那個(gè)孩子后來(lái)怎么樣了。
可他說(shuō)不出口。
因?yàn)樗媲罢局哪莻€(gè)人，正用那樣一雙眼睛看著他。
那雙眼睛里，有光。
有等了八年的光。
謝硯走了。
沈辭安站在窗邊，看著那個(gè)玄色的身影上了馬，頭也不回地消失在暮色里。
他看了很久。
久到天色完全暗透，久到街上的燈火一盞盞亮起。
然后他低下頭，看著手里的長(zhǎng)命鎖。
“謝硯?！彼p聲念著這個(gè)名字，指腹撫過(guò)鎖上那幾枚鈴鐺，“你當(dāng)真不認(rèn)得我了？”
鈴鐺輕輕響了一聲。
他笑了。
那笑容溫柔極了，溫柔得像是能化開(kāi)冬夜的寒。可如果此刻有人在場(chǎng)，就會(huì)看見(jiàn)——他的眼睛里，沒(méi)有半分溫柔。
“不認(rèn)得也好。”他把鎖貼在心口，喃喃道，“不認(rèn)得，才好重新認(rèn)識(shí)?！?br>他想起方才謝硯的表情。
想起他看見(jiàn)鎖時(shí)瞳孔收縮的那一瞬。
想起他站在門(mén)口僵住的背影。
想起他轉(zhuǎn)身時(shí)眼睛里那一閃而過(guò)的……是什么？震驚？慌亂？還是別的什么？
沈辭安閉上眼睛，慢慢回味著方才的每一個(gè)瞬間。
他知道了。
謝硯記得。
他記得那把鎖，記得那年的事，記得自己跪了三千級(jí)臺(tái)階。
可他不認(rèn)。
為什么呢？
怕他感激？怕他糾纏？還是怕別的什么？
沈辭安睜開(kāi)眼，望著窗外的夜色。
“沒(méi)關(guān)系?！彼p聲說(shuō)，嘴角彎起一個(gè)弧度，“你總會(huì)認(rèn)的?！?br>他把長(zhǎng)命鎖塞回衣領(lǐng)里，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口，他停了一下，回頭看了一眼那張桌子。
桌上擺著兩只茶杯。
一只空的，是謝硯喝過(guò)的。
另一只滿(mǎn)的，是他的，從頭到尾一口沒(méi)動(dòng)。
他看了那只空杯子一會(huì)兒，然后推門(mén)出去。
謝硯一路縱馬，回到王府時(shí)天已經(jīng)黑透了。
他翻身下馬，大步流星地往里走。親隨在后面追著喊“世子”，他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，徑直進(jìn)了書(shū)房，砰的一聲關(guān)上門(mén)。
他站在書(shū)案前，手撐著桌沿，胸口劇烈地起伏著。
腦子里全是那個(gè)人的臉。
蒼白的臉，幽深的眼睛，頸間那條紅繩，那把鎖，那些鈴鐺——
叮。
叮。
叮。
那聲音像是刻在他腦子里一樣，揮之不去。
他閉上眼，用力按了按太陽(yáng)穴。
沈辭安。
太傅獨(dú)子。
八年前那個(gè)快死的孩子。
他活下來(lái)了。
他不僅活下來(lái)了，他還戴著那把鎖，戴了八年。
他還說(shuō)，他找了那個(gè)人很多年。
謝硯的喉嚨發(fā)緊。
他找了八年？
他找的是誰(shuí)？是那個(gè)跪了三千級(jí)臺(tái)階的少年？還是那個(gè)送他鎖的人？
可他不知道那個(gè)人是誰(shuí)。
他不知道那少年長(zhǎng)什么樣，不知道他叫什么名字，不知道他現(xiàn)在在哪兒。
他只知道有人給他送了把鎖，讓他活了下來(lái)。
謝硯猛地睜開(kāi)眼。
不對(duì)。
他說(shuō)他找到了。
剛找到不久。
——找到了？
謝硯的呼吸停了一瞬。
他怎么找到的？
他找到的是誰(shuí)？
謝硯想起方才在醉仙居，那人看著他的眼神。
那眼神……那眼神不是在看一個(gè)陌生人。
那是在看一個(gè)等了很久的人。
謝硯的心跳開(kāi)始加速。
不，不可能。
他當(dāng)時(shí)只是個(gè)路過(guò)的少年，他什么都沒(méi)留下，沒(méi)人知道是他。
可那把鎖……
謝硯的手指無(wú)意識(shí)地攥緊。
那把鎖是他親手求的，親手送的，親手系上那六枚鈴鐺的。
如果那人查過(guò)……如果那人查到了當(dāng)年是誰(shuí)送的……
謝硯閉上眼，深吸一口氣。
不會(huì)的。
當(dāng)年他誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，連老和尚都不知道他的名字。沒(méi)人會(huì)知道是他。
可那人最后說(shuō)的那句話(huà)——
“世子殿下，你說(shuō)，那人現(xiàn)在在哪兒？”
他為什么這么問(wèn)？
他為什么用那種眼神看他？
謝硯睜開(kāi)眼，望著窗外沉沉的夜色。
腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭——
也許，他什么都知道。
也許，他早就知道是他。
也許，他約他來(lái)，就是來(lái)看他認(rèn)不認(rèn)的。
醉仙居，乙字房。
伙計(jì)進(jìn)來(lái)收拾的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)桌上擺著兩只茶杯。
一只空的，一只滿(mǎn)的。
他嘟囔了一句什么，把兩只杯子都收走了。
窗外，夜色漸深。
街角的燈籠在風(fēng)里輕輕搖晃，照出青石板上薄薄的一層積雪。遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫敲梆子的聲音，一下，兩下，三下。
三更天了。
永寧坊，鎮(zhèn)北王府的書(shū)房里，燈還亮著。
城南，沈府深處那間小小的臥房里，燈也亮著。
沈辭安靠在床頭，手里握著那把長(zhǎng)命鎖。
他的手指撫過(guò)那六枚舊鈴鐺，一枚一枚，從左到右，再?gòu)挠业阶?。撫到第七枚時(shí)，他停住了。
那枚鈴鐺內(nèi)側(cè)，刻著兩個(gè)字：白頭。
他看著那兩個(gè)字，嘴角慢慢彎起來(lái)。
“謝硯?！彼p聲說(shuō)，像是在對(duì)著什么人說(shuō)話(huà)，“你今晚睡得著嗎？”
鈴鐺輕輕響了一聲。
他笑了笑，把鎖貼在唇邊，閉上眼。
窗外，月亮從云層里探出頭來(lái)，照在他蒼白的臉上。
那臉上，帶著笑。
溫柔極了。
可月光照不進(jìn)他的眼睛，看不見(jiàn)那里頭燒著的東西。