“我吃過**，你吃過嗎？”

……王炸出生那一刻，他父親王一炮正在東鐵某局工地上，用二兩散裝白酒給剛點(diǎn)著的**引線踐行。

工友跑來報(bào)喜時(shí)，王一炮正因鄭山川又比他快了三秒完成爆破而悶悶不樂。

聽說是個(gè)帶把的兒子，王一炮把酒瓶子一撂，眼睛里的光比**爆炸還亮堂。

“叫王炸！”

他一錘定音，唾沫星子噴了報(bào)喜工友一臉，“老子要讓這小子，把鄭山川那個(gè)***比下去！

讓他知道，啥叫真正的爆破能手！”

鄭山川，局里公認(rèn)的爆破第一快手。

王一炮憋屈地當(dāng)了半輩子老二，連老婆胡二妞，當(dāng)年都是先跟鄭山川相過親沒成，才被他撿了漏。

這事兒像根魚刺，卡在王一炮喉嚨里十幾年。

王炸，這個(gè)名字寄托了一個(gè)男人最樸素的野心和全部的職業(yè)尊嚴(yán)。

小王炸似乎天生就該吃爆破這碗飯。

剛會(huì)搖搖晃晃走路，就對(duì)鞭炮展現(xiàn)了超乎常人的熱情。

別家孩子聽見鞭炮響嚇得往娘懷里鉆，他聽見響動(dòng)，咧著沒牙的嘴，手舞足蹈，哈喇子流一下巴。

王一炮對(duì)此老懷大慰，覺得祖宗墳頭冒了青煙。

兒子剛能站穩(wěn)，他就迫不及待地買回成捆的鞭炮，美其名曰“早期潛能開發(fā)”。

王炸三歲生日，王一炮和胡二妞特意請(qǐng)了假，決心大辦一場(chǎng)。

主要目的，是向鄭山川展示一下自家這顆“爆破界未來之星”的成色。

那天一大早，王一炮就在去工地的必經(jīng)之路上堵住了鄭山川。

鄭山川手里提著一個(gè)臟兮兮的帆布包，里面是他吃飯的家伙——**、引線、**。

他一臉不耐煩，想繞開王一炮。

“老鄭！

走走走！

家去！

今天俺家小子三歲生日，你必須去喝一杯！”

王一炮堵著路，臉上堆滿熱情到近乎挑釁的笑。

鄭山川家里有個(gè)兒子，比王炸大兩歲，是個(gè)聽見鞭炮聲能嚇尿褲子的主兒。

為這事兒，鄭山川沒少被人明里暗里嘲笑。

王一炮這邀請(qǐng)，在他聽來跟捅刀子沒區(qū)別。

“不去！

工地上忙著呢！”

鄭山川黑著臉，試圖從旁邊擠過去。

“嘖！

差這一會(huì)兒？

隊(duì)長那我給你請(qǐng)假了！”

王一炮不由分說，拽著鄭山川的胳膊就往家拖，“讓你看看啥叫虎父無犬子！

俺家炸炸，那膽子，嘖嘖……”鄭山川掙不脫，心里罵娘，臉上還得勉強(qiáng)維持著同事間的體面。

他被王一炮半推半搡地弄進(jìn)了王家那座收拾得挺像樣的獨(dú)門小院。

院子里，胡二妞己經(jīng)擺好了酒菜。

看見鄭山川，她也立刻加入吹噓兒子的行列。

“山川兄弟，你是不知道，俺家炸炸，前天自己拿火柴點(diǎn)了個(gè)‘二踢腳’，愣是沒跑，站著看它上天！

那穩(wěn)當(dāng)勁兒，隨**！”

王炸正蹲在院子角落，拿著根小棍捅螞蟻窩，虎頭虎腦，眼神里確實(shí)有股子天不怕地不怕的渾氣。

鄭山川被按在座位上，看著王一炮和胡二妞你一言我一語，把王炸那點(diǎn)“英雄事跡”添油加醋地渲染，心里像打翻了五味瓶，主要是苦和酸。

他悶著頭，不接話，只顧扒拉菜。

王一炮見炫耀效果不佳，有點(diǎn)急了，親自給鄭山川斟滿酒：“老鄭，咱哥倆走一個(gè)！

以后工地上，還得你多帶帶俺家炸炸！”

鄭山川心里憋著火，抬眼看了看王一炮那張因得意而泛紅的臉，又看了看旁邊幫腔的胡二妞，忽然端起那杯足足有三兩的散裝白酒，站了起來。

“王哥，二妞嫂子，”他聲音有點(diǎn)啞，“我敬你們一杯。

?！Ｄ銈冃南胧鲁?，祝炸炸……前程萬里?！?br>
這話說得有點(diǎn)重，帶著點(diǎn)說不清道不明的意味。

王一炮和胡二妞卻只聽出了表面的客套，樂呵呵地端起杯子。

“干！”

“干了！”

三人仰脖子灌了下去。

劣質(zhì)白酒燒喉，情緒翻江倒海。

鄭山川是借酒澆愁，王一炮是志得意滿，胡二妞是夫唱婦隨。

幾輪下來，桌子底下就空了倆酒瓶子。

三個(gè)人先后趴在了桌子上，鼾聲大作。

院子里瞬間安靜下來。

只剩下蹲在角落的王炸，覺得有點(diǎn)無聊。

他的目光，落在了鄭山川進(jìn)門時(shí)隨手放在門檻邊的那個(gè)帆布包上。

那里面散發(fā)出的**味，對(duì)他有著致命的吸引力。

他躡手躡腳地走過去，拉開拉鏈。

里面是幾捆用油紙包好的**，還有幾卷長長的引火線。

王炸眼睛亮了。

他記得父親點(diǎn)鞭炮的樣子。

他拿出一根**，又扯出一截引火線，笨拙地接上。

然后，他摸出了父親隨手扔在桌上的火柴。

“嗤——”火柴劃燃，點(diǎn)燃了引火線。

引火線“嘶嘶”地冒著青煙，緩慢地向前燃燒。

王炸蹲在離**五米遠(yuǎn)的地方，睜大眼睛看著。

他以為會(huì)像鞭炮一樣，“嘭”一下就完事。

可這引火線實(shí)在太長了，足夠燃燒十分鐘。

王炸等了一會(huì)兒，看那**毫無動(dòng)靜，只有一股細(xì)煙慢悠悠地飄。

他覺得無趣，想起父親給他做的那個(gè)“秘密基地”。

那是王一炮用厚鐵皮焊的一個(gè)大柜子，放在屋里墻角，專門給王炸玩玩具用的。

柜子很結(jié)實(shí)，門可以從里面插上，上面還鉆了幾個(gè)透氣孔，裝了盞小電池?zé)簟?br>
王炸丟下那根還在緩慢燃燒的引火線，爬進(jìn)了鐵皮柜子，從里面插上門閂，擺弄起里面的木頭小車和泥人。

時(shí)間一分一秒過去。

桌子上，三個(gè)大人醉得不省人事。

鐵皮柜子里，王炸玩得專心致志。

那根引火線，像一條毒蛇，悄無聲息地爬向了那捆**。

……十分鐘。

“轟——！?。　?br>
一聲巨響，地動(dòng)山搖。

王一炮精心經(jīng)營的獨(dú)門小院，那精致的磚瓦房，如同被一只無形巨手狠狠攥了一下，瞬間西分五裂。

磚塊、瓦礫、木梁、家具的碎片……裹挾著煙塵沖天而起，又像冰雹一樣砸向西周。

崩飛的碎屑擊穿了鄰居的窗戶，打傷了幾個(gè)恰巧路過的行人，現(xiàn)場(chǎng)一片哭喊和混亂。

救援隊(duì)趕來時(shí)，面對(duì)的是一片冒著青煙的廢墟。

扒開碎磚爛瓦，看到的景象慘不忍睹。

王一炮、胡二妞、鄭山川，三人被找到時(shí)己**肉模糊，拼不成完整的人形。

就在救援隊(duì)心情沉重，以為全家罹難時(shí)，有人注意到了那個(gè)被壓在坍塌房梁下，卻依然保持大致形狀的厚實(shí)鐵皮柜子。

撬開變形的柜門，里面蜷縮著一個(gè)小男孩，滿臉滿身都是灰，被震暈了過去，但還有微弱的呼吸。

他是這場(chǎng)慘劇中唯一的幸存者。

王炸在醫(yī)院里昏迷了三天，又躺了足足三個(gè)月，才勉強(qiáng)恢復(fù)過來。

他不太明白發(fā)生了什么，只記得一聲很響很響的爆炸，然后就是一片黑暗。

沒有人告訴他，他的父母己經(jīng)成了碎片，連同那個(gè)來家里喝酒的鄭叔叔。

也沒有人告訴他，他點(diǎn)燃的那根引火線，是這一切的根源。

他成了孤兒。

出院后，他被送進(jìn)了小城那家唯一的孤兒院。

孤兒院的生活，對(duì)王炸來說，是另一種形式的爆炸現(xiàn)場(chǎng)殘余。

他沉默，不合群，眼神里總是帶著點(diǎn)茫然和游離。

別的孩子哭鬧著想爸媽，他只是在角落里發(fā)呆，偶爾用手指在空氣中劃拉，像是在點(diǎn)燃什么。

他對(duì)鞭炮的熱愛，并未因那場(chǎng)改變命運(yùn)的爆炸而熄滅，反而像是刻進(jìn)了骨子里。

只要有機(jī)會(huì)，他就溜出孤兒院，去大街上撿拾別人開業(yè)、結(jié)婚、出殯時(shí)燃放后未炸的零星鞭炮。

他把這些“戰(zhàn)利品”小心翼翼**在床鋪底下，然后找個(gè)沒人的空地，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)燃。

“啪！”

“噼里啪啦！”

每一次炸響，都能讓他麻木的臉上露出一絲短暫的、近乎詭異的滿足笑容。

這卻苦了孤兒院的其他人和工作人員。

冷不丁的炸響經(jīng)常嚇得孩子們哭成一片，工作人員也提心吊膽，生怕出事。

院長找他談過幾次話，語重心長，痛心疾首，但王炸通常是左耳進(jìn)右耳出，或者干脆低著頭，用沉默對(duì)抗一切。

孤兒院早就想把這個(gè)“危險(xiǎn)分子”清退，但礙于社會(huì)**和相關(guān)規(guī)定，一首不敢有所動(dòng)作。

只能耐著性子，像送**一樣，盼著他快點(diǎn)長到七歲，好名正言順地把他送進(jìn)**包食宿的救助學(xué)校，眼不見心不煩。