歲開(kāi)始。請(qǐng)簽署協(xié)議?！?br>
協(xié)議條款密密麻麻，陳暮只瞥見(jiàn)幾行加粗字：“可能產(chǎn)生不可逆的情感記憶殘留……知曉另一人生的痛苦并不減輕此生的重量……體驗(yàn)結(jié)束后若出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)適應(yīng)障礙，本機(jī)構(gòu)不承擔(dān)責(zé)任?！?br>
他簽了名。

“躺下就好。”安指向一個(gè)膠囊狀的艙體。

陳暮躺進(jìn)去，艙門(mén)無(wú)聲閉合。最后聽(tīng)見(jiàn)安說(shuō)：“祝您體驗(yàn)……有所得?！?br>
黑暗吞沒(méi)一切。

二、四十歲的貝斯手

首先是聲音。

劣質(zhì)音響放大的鼓點(diǎn)，模糊的人聲，玻璃杯碰撞。然后是氣味：煙味、酒氣、汗味，混合著陳舊地毯的霉味。最后是身體感受：腰痛。一種從腰椎輻射到整條右腿的鈍痛，還有左手手指關(guān)節(jié)的僵硬。

陳暮——不，此刻他是“老陳”——睜開(kāi)眼睛。

他在一個(gè)燈光昏暗的小酒吧舞臺(tái)上，懷里抱著一把磨損的貝斯。舞臺(tái)很小，臺(tái)下散坐著十幾個(gè)人，大多在低頭看手機(jī)。身邊的鼓手是個(gè)扎著臟辮的年輕人，主唱正對(duì)著話筒嘶吼一首他完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌。

記憶像洪水般涌入。

他，陳暮，二十歲組了第一支樂(lè)隊(duì)，叫“銹釘”。在大學(xué)城的小酒吧演出，以為自己能成為下一個(gè)傳奇。二十五歲，樂(lè)隊(duì)成員陸續(xù)找工作、結(jié)婚、離開(kāi)。他堅(jiān)持到三十歲，在幾個(gè)地下樂(lè)隊(duì)間輾轉(zhuǎn)，出過(guò)一張無(wú)人問(wèn)津的EP。三十五歲，腰傷復(fù)發(fā)，終于接受現(xiàn)實(shí)，成了這個(gè)“藍(lán)調(diào)蝸?！本瓢傻鸟v場(chǎng)貝斯手，一周四晚，一晚三百。

今年他四十歲。已婚，妻子在超市做收銀員，女兒十歲，在讀小學(xué)四年級(jí)。

一曲終了，臺(tái)下零落掌聲。主唱喘著氣說(shuō)：“謝謝……下面是最后一首，《午夜公路》?！?br>
陳暮——老陳——撥動(dòng)琴弦。手指記得這旋律，肌肉記憶帶著他完成演奏。但心里某個(gè)角落，那個(gè)屬于現(xiàn)實(shí)陳暮的角落，在冷靜地觀察：這就是我堅(jiān)持夢(mèng)想的結(jié)果？

演出結(jié)束，已是凌晨一點(diǎn)。酒吧老板——一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥恕f過(guò)來(lái)三張百元鈔票?！袄详悾轮苋砩峡腿税鼒?chǎng)，不用來(lái)了。”

“為什么？”話出口，老陳自己都愣住。這語(yǔ)氣太熟悉，是那種小心翼翼的、生怕連這點(diǎn)工作都