第一頁(yè)：子時(shí)莫敲鄰家門(mén)
我搬進(jìn)槐安里十七號(hào)的那天，房東遞給我一本泛黃的手冊(cè)。
“規(guī)矩。”他干癟的嘴唇吐出兩個(gè)字，眼神渾濁，手指點(diǎn)了點(diǎn)封面三個(gè)模糊的墨字——《問(wèn)路簿》?！白∵@里，得守這里的‘路’。”
我敷衍地點(diǎn)頭，心里只惦記著低廉到詭異的租金。老式公房，樓道里飄著陳年的香火味和霉味混合的怪氣。對(duì)門(mén)402的門(mén)縫下，塞著一小堆燃盡的紙錢(qián)灰。
午夜，我被敲墻聲驚醒。
篤。篤。篤。
規(guī)律，沉悶，來(lái)自隔壁401。我看過(guò)水表，401根本沒(méi)人住。
手機(jī)屏幕亮起，凌晨00:01。我鬼使神差地摸出那本《問(wèn)路簿》，借著光，翻開(kāi)第一頁(yè)。紙脆得仿佛一碰就碎，上面是毛筆寫(xiě)就的豎排小楷：
槐安里住戶規(guī)約·其一
一、子時(shí)（23:00-1:00）至卯時(shí)（5:00-7:00），樓道無(wú)人時(shí)，若聞四鄰敲門(mén)、叩墻、呼喚汝名，切莫應(yīng)答，切莫窺視貓眼。
二、尤忌401。其門(mén)縫若有紙灰，勿掃，勿言，勿念“搬走”二字。
三、若已應(yīng)答…速翻本簿末頁(yè)，或有一線生機(jī)。
我呼吸一滯。
就在這時(shí)——
“咚、咚、咚。”
真實(shí)的敲門(mén)聲，在我自己的房門(mén)上響起。緩慢，沉重。絕不是幻覺(jué)。
一個(gè)蒼老沙啞的聲音，貼著門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，帶著濕冷的潮氣：
“后生仔……開(kāi)開(kāi)門(mén)……我找不到……回家的路了……”
我的血瞬間涼透。因?yàn)槟锹曇?，我依稀記得——是白天已?jīng)死去的，樓下收廢品的劉阿婆。早上還聽(tīng)說(shuō)她腦溢血，沒(méi)抬到醫(yī)院就斷了氣。
敲門(mén)聲停了。
死寂。
然后，我自己的聲音，不受控制地，喉嚨里滾出一句顫抖的回應(yīng)：
“…誰(shuí)…誰(shuí)??？”
話一出口，我就知道壞了。
完了。
《問(wèn)路簿》第一頁(yè)的墨字，在我眼前瘋狂扭曲。房門(mén)把手，開(kāi)始自己緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)……

第二頁(yè)：鏡中有路
門(mén)把手的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，像生銹的齒輪在碾磨我的神經(jīng)。
冷汗瞬間濕透后背。就在那老式鐵質(zhì)門(mén)把手即將轉(zhuǎn)到底的剎那，我猛地?fù)湎虼差^，抓過(guò)那本《問(wèn)路簿》。手指因?yàn)闃O致的恐懼而不聽(tīng)使喚，幾乎撕爛了紙張，才猛地翻到最后一頁(yè)。