人長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
這就是那個(gè)童養(yǎng)媳，他名義上的妻子。
“阿蓮?！彼囍傲艘宦?。
阿蓮沒(méi)應(yīng)聲，只垂下眼睛，繼續(xù)低頭搓衣服。盆里的水是渾的，衣服上泛著暗紅色的漬，像是血跡。
“那是誰(shuí)的衣服？”沈聞笙問(wèn)。
阿蓮的手頓了一下，隨即搓得更快，水花濺出來(lái)，落在她光著的腳背上。
“別問(wèn)了?！鄙蛉f(wàn)財(cái)拽了他一把，“進(jìn)屋，我跟你說(shuō)正事。”
晚飯是在祠堂后院的廂房里吃的。一碗糙米飯，一碟咸菜，一碗看不見(jiàn)油星的菜湯。沈萬(wàn)財(cái)吃得很快，呼嚕呼嚕幾口就扒完了，放下碗抹抹嘴，點(diǎn)了根旱煙。
“祠堂的壁畫(huà)，你能畫(huà)嗎？”
沈聞笙夾了口咸菜：“畫(huà)什么內(nèi)容？”
“二十四孝。”沈萬(wàn)財(cái)吐出一口煙，“三叔公的意思，要畫(huà)《二十四孝圖》，給后人做個(gè)榜樣?！?br>沈聞笙皺了皺眉。他在學(xué)校學(xué)的都是西洋畫(huà)法，畫(huà)慣了人體素描和油畫(huà)風(fēng)景，冷不丁要畫(huà)傳統(tǒng)壁畫(huà)，還真沒(méi)把握。何況《二十四孝》那些故事——“郭巨埋兒”、“臥冰求鯉”——他小時(shí)候聽(tīng)先生講過(guò)，總覺(jué)得透著一股子**。
“我能試試?！彼f(shuō)，“不過(guò)不一定畫(huà)得好?！?br>“畫(huà)得好畫(huà)不好都得畫(huà)?！鄙蛉f(wàn)財(cái)把煙袋鍋往鞋底磕了磕，“三叔公發(fā)的話(huà)，沒(méi)人敢駁?！?br>沉默了一會(huì)兒，沈聞笙問(wèn)：“爹，村里是不是出什么事了？”
沈萬(wàn)財(cái)抽煙的動(dòng)作停了停，沒(méi)接話(huà)。
“我看見(jiàn)好多人家門(mén)上掛著白紙。”沈聞笙說(shuō)，“井也快干了，狗剩說(shuō)后山有井，三叔公不讓挑。到底怎么回事？”
“別問(wèn)那么多。”沈萬(wàn)財(cái)站起身，“早點(diǎn)睡，明天一早去見(jiàn)三叔公?！?br>他走到門(mén)口，又回過(guò)頭來(lái)：“晚上別出去。聽(tīng)見(jiàn)什么都別出來(lái)?！?br>門(mén)關(guān)上了，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
沈聞笙坐在桌邊，盯著油燈發(fā)呆。燈芯噼啪響了兩聲，火焰跳了跳，把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在身后的墻上。
外頭傳來(lái)嘩啦嘩啦的水聲——阿蓮還在院子里洗衣服。
他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)阿蓮蹲在井邊，正把盆里的臟水潑到地上。月光照在她身上，她的側(cè)臉看起來(lái)格外蒼白。
“這么晚了，還不睡？”
阿蓮沒(méi)回頭，端著盆往廂房另一頭走。走到門(mén)