第一章 板凳
“蘇棠這孩子，越大越不懂事?！?br>王秀蘭把手機夾在耳朵和肩膀之間，一邊擇菜一邊跟小姑子抱怨。聲音不大不小，剛好能穿過廚房的門。
“她弟結(jié)婚，當(dāng)姐的出點錢天經(jīng)地義吧？她倒好，跟我甩臉子。我養(yǎng)她養(yǎng)了二十四年，到頭來連親弟弟都不幫，你說這叫什么人？”
電話那頭小姑子說了句什么，王秀蘭撇了撇嘴：“可不是嘛。我跟你說，這孩子越大越自私。她弟結(jié)婚要用錢她不出，以后她自己結(jié)婚誰管她？她看看她弟妹多心疼她——若若進門第一天還給她帶了禮物，她呢？連句歡迎都沒有，臉拉得老長?！?br>蘇棠記得那天。林若帶的禮物是一條絲巾，很便宜，地攤貨。蘇棠說了謝謝。林若笑著說“姐姐你太客氣了”，回頭就跟蘇宇說“你姐好像不太喜歡我”。
“不太喜歡”這四個字后來變成了全家的共識。
蘇棠站在廚房門口，端著剛炒好的兩盤菜。
她聽見了每一個字。
不是第一次，也不會是最后一次。她垂下眼，把菜端到桌上，轉(zhuǎn)身回廚房盛飯。
蘇棠每天五點半起床。鬧鐘不用定，生物鐘比任何機器都準。起來先煮上稀飯，然后洗菜、切菜、炒兩個菜、煎蛋、擺碗筷。
一小時十五分鐘，每天。
沒有人叫她做這些。但如果哪天沒做，母親會板著臉一整天——不罵，就是陰著，比罵還難受。蘇棠試過一次，周末想多睡一小時，九點起來發(fā)現(xiàn)母親端著泡面坐在客廳，看她一眼，說了一句“我們一家人就不值得你早起做個飯”，說完低頭吸溜面條。
從此沒有第二次。
飯桌上五個人，四把椅子。
蘇棠從陽臺搬了那張折疊小板凳進來，在桌角坐下。板凳的腿有一條是歪的，坐上去會晃。她找了個角度卡住，讓它不那么晃。這個動作她已經(jīng)重復(fù)了幾百次，熟練得不用低頭看。弟媳林若坐在她原來的位置上，挨著弟弟蘇宇，兩個人新婚不久，偶爾低頭咬耳朵，笑得旁若無人。
那個位置離廚房最近，蘇棠坐了十幾年，方便起身添飯、盛湯、收碗。林若搬進來之后，母親說陽臺那間收拾收拾也能住人，把蘇棠的床和柜子挪了過去。
蘇棠沒反對。就像上個