### 第一章 陌生的母親
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親這樣安靜地睡著。
她躺在病床上，臉色蒼白，嘴唇干裂，額角纏著一圈紗布，隱隱透著藥水的**。窗外的陽(yáng)光照在她臉上，她眉頭微微皺著，像是在做一個(gè)不太好的夢(mèng)。
我坐在床邊，看著這張熟悉又陌生的臉。
熟悉，是因?yàn)槲铱戳硕四?。陌生，是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有這樣仔細(xì)地看過(guò)她。
母親叫周琴，今年五十五歲，退休小學(xué)教師，寡居二十年。我父親在我八歲那年離家出走，從此再無(wú)音訊。母親一個(gè)人把我拉扯大，供我讀完大學(xué)，在我工作的城市買(mǎi)了一套小兩居，說(shuō)要離我近一點(diǎn)，好照顧我。
但我知道，她是想看著我。
從小到大，母親對(duì)我的管控就極其嚴(yán)格。幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)睡覺(jué)，吃什么，穿什么，交什么朋友，考什么大學(xué)，找什么工作——她都要管。我的人生像一張被她精心繪制的表格，每一個(gè)格子都填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有一絲空隙。
我反抗過(guò)，爭(zhēng)吵過(guò)，甚至大學(xué)故意選了離家兩千公里的學(xué)校。但沒(méi)用。電話每天三個(gè)，視頻每周兩次，寒暑假必須回家。畢業(yè)那年，她直接在我工作的城市買(mǎi)了房子，搬了過(guò)來(lái)。
“我是為你好。”這是她最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話。
我最恨這句話。
所以我工作后很少回家。加班是借口，聚會(huì)是借口，出差是借口——什么都是借口。我知道她在等我電話，等我回家吃飯，等我陪她看電視。但我就是不想。我不想再被她控制，不想再過(guò)那種被安排得明明白白的生活。
我們有將近三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了。
上一次見(jiàn)面，是清明節(jié)。她做了我一桌子愛(ài)吃的菜，我吃了不到半小時(shí)就借口公司有事要走。她站在門(mén)口送我，說(shuō)了句“路上小心”，我頭也沒(méi)回地應(yīng)了一聲。
那是我最后一次見(jiàn)到正常的她。
三天后，我接到**的電話。
母親過(guò)馬路時(shí)被一輛電動(dòng)車(chē)撞了。肇事者逃逸，路人叫了救護(hù)車(chē)。醫(yī)生說(shuō)腦部有淤血，要做手術(shù)。
我在手術(shù)室外等了六個(gè)小時(shí)。
那六個(gè)小時(shí)里，我想了很多。我想起小時(shí)候她給我織的毛衣，想起她在我發(fā)燒時(shí)整夜不睡地守著，想起她省吃?xún)€用給我買(mǎi)的那架鋼琴，想起她在我高