這哪是通知，分明是催命符------------------------------------------，盛夏，京城。，一座青磚灰瓦的四合院里，王建軍眼皮一掀，醒了。“哪兒？！這什么鬼地方？！”、木窗歪斜、八仙桌腿還缺個(gè)角——再抬頭，墻上赫然掛著一張泛黃的教導(dǎo)員畫(huà)像，眼神沉甸甸地盯著他。：誰(shuí)惡趣味拉我來(lái)演沉浸式年代??？！ ，一陣天旋地轉(zhuǎn)，“咚”一聲又栽回炕上。，腦子終于清亮了。，真重生了！——饑荒剛緩口氣，糧本比命薄，棉布票**用，連醬油都得排隊(duì)打……，正是當(dāng)年邊嗑瓜子邊吐槽的那部劇——《禽滿四合院》。，十八歲整，爹是王鐵剛，娘早幾年病逝。，窩家里混了三年，想上班？，年齡卡得死死的，白搭。：二大爺劉海中家的劉光天、三大爺閆富貴家的閆解放……全蹲著等分配，閑得數(shù)螞蟻。 ，在第三軋鋼廠干鉗工，四級(jí)技工，月入四十六塊五——比賈張氏兒子賈東旭高兩級(jí)。
父子倆過(guò)日子，不闊氣，但也不漏風(fēng)，每月硬生生攢下二十多塊，存折里已躺了五百大洋。
別笑！
這年頭，細(xì)糧一斤才一毛六，粗糧幾分錢(qián)扛餓；豬肉八毛一斤，牛羊肉反倒便宜一毛——油水少，老百姓嫌膩。
可光有錢(qián)沒(méi)用，沒(méi)票？
你金山銀山堆門(mén)口，店員眼皮都不抬。
糧票、油票、糖票、自行車(chē)票、縫紉機(jī)票……吃喝拉撒，樣樣憑本兒。
窮得明明白白，計(jì)劃得密不透風(fēng)——百?gòu)U待興，哪有余力搞花樣？
對(duì)了……重生者標(biāo)配呢？
系統(tǒng)呢？金手指呢？
王建軍在腦海里狂喊半小時(shí)，連個(gè)“滴”聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
完了，怕是要成史上最慘穿越者。
算了！沒(méi)**，就靠腦子。前世熬過(guò)信息爆炸，還怕啃不下這點(diǎn)苦？
當(dāng)務(wù)之急——趕緊上崗！端上鐵飯碗，才算真正落地。
理清脈絡(luò)，王建軍翻身下炕，麻利套上洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，拉**門(mén)就往外走。
沒(méi)錯(cuò)，是“拉”，不是“鎖”。
這年頭，夜不閉戶是榮耀，四合院評(píng)先進(jìn)，就看誰(shuí)家門(mén)敞得最敞亮。
他家在前院，和閆富貴家對(duì)門(mén)，兩間房，六十來(lái)平——擱現(xiàn)在算蝸居，放眼下，妥妥的“體面人家”。
畢竟隔壁三口人擠一張炕，五口人輪班睡的，比比皆是。
王建軍剛推開(kāi)院門(mén)，就被蹲在花壇邊澆花的三大媽逮了個(gè)正著。
“建軍！你這覺(jué)睡得可真夠沉的——日頭都曬**了才起？”
一聽(tīng)這話，王建軍心里就咯噔一下：原主怕不是個(gè)躺平專業(yè)戶，連鄰居都習(xí)慣了拿他當(dāng)反面教材。
“三大媽賞花呢？這手一抬，水珠子都帶墨香，不愧是文化人家出來(lái)的！”
他壓根兒沒(méi)接“**”那茬——那是死人干的事，和他王建軍半毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有。
“這是要出門(mén)？”
“嗯，遛彎兒去。再窩家里，骨頭縫里都得長(zhǎng)青苔了！您忙，我閃了！”
話音未落，人已蹽出三丈遠(yuǎn)。
胡同口一拐，灰墻撲面，紅漆刷的標(biāo)語(yǔ)密密麻麻：“抓**，促生產(chǎn)工業(yè)學(xué)大慶”……字字鏗鏘，句句帶勁。王建軍順嘴念了兩遍，竟真有點(diǎn)熱血上頭——前世當(dāng)社畜時(shí)，連加班通知都不敢大聲念，哪敢這么吼？
出了胡同就是主路，光禿禿一條柏油道，連棵遮陰樹(shù)都沒(méi)有。
路上行人稀稀拉拉，偶爾一輛二八杠“叮鈴鈴”碾過(guò)，騎車(chē)人后座綁著菜筐、前梁掛著孩子，風(fēng)風(fēng)火火像趕集。
公交？
有，但比廟里簽文還難等；小轎車(chē)？
那玩意兒停在廠長(zhǎng)辦公室門(mén)口，副廠長(zhǎng)想蹭一趟都得提前寫(xiě)申請(qǐng)。
逛了一個(gè)多鐘頭，新鮮感早被熱浪蒸干了。
肚皮咕咕叫，頭頂太陽(yáng)毒得晃眼——王建**身就撤。
進(jìn)門(mén)先噸噸灌下三大碗涼白開(kāi)，喉嚨一潤(rùn)，魂兒才算歸位。
歇了五分鐘，他卷起袖子開(kāi)火：窩窩頭回鍋一熥，小米粥咕嘟冒泡，再切一碟子脆生咸菜——齊活。
窩窩頭糙得刮嗓子，可一口下去，胃里踏實(shí)，人就穩(wěn)了。
**王鐵剛？
廠里吃食堂。
菜是素的，湯是清的，但管飽，還免費(fèi)。
掌勺的是傻柱——真名何雨柱，第三軋鋼廠頂有名的“灶王爺”。
洗完鍋，王建軍直接往竹床上一癱。
大中午的，誰(shuí)頂著四十度高溫瞎溜達(dá)？他又不是來(lái)渡劫的。
剛閉上眼，院門(mén)“砰砰砰”砸得震天響！
“王鐵軍家屬在不在？！軋鋼廠出事了！人現(xiàn)在醫(yī)院！再不去……見(jiàn)不上最后一面了！！”
王建軍一個(gè)鯉魚(yú)打挺彈起來(lái)——重生第一天，爹就領(lǐng)盒飯？！
“師傅！我爹咋了？！怎么就進(jìn)醫(yī)院了？！”
“來(lái)不及細(xì)說(shuō)！我還要跑賈東旭家！你快收拾！”
話沒(méi)落地，人已竄向中院——目標(biāo)明確：賈張氏、秦淮如，一個(gè)都別漏。
果然，不到三分鐘，那師傅領(lǐng)著兩個(gè)哭得撕心裂肺的女人沖出院門(mén)，賈張氏扯著嗓子嚎，秦淮如邊跑邊抹淚，大院里沒(méi)上班的全被驚動(dòng)了，一大媽、二大媽、三大媽拎著蒲扇就追了出來(lái)。
“走！抓緊時(shí)間！”
師傅一揮手，帶頭狂奔。王建軍拔腿跟上，賈張氏她們跌跌撞撞緊隨其后。
醫(yī)院走廊里，一大爺、二大爺早就杵在那兒了，旁邊圍著幾個(gè)軋鋼廠工人，還有廠領(lǐng)導(dǎo)，個(gè)個(gè)臉色發(fā)緊。
“王鐵軍家屬來(lái)了嗎？快進(jìn)來(lái)！”
幾位領(lǐng)導(dǎo)剛張嘴想安慰?jī)删?，手術(shù)室大門(mén)“哐當(dāng)”一聲彈開(kāi)——醫(yī)生摘下口罩，聲音低沉：
“誰(shuí)是王鐵軍兒子？”
“我是！醫(yī)生，我爸他……”
“對(duì)不起，我們盡力了?！?br>醫(yī)生側(cè)身讓開(kāi)，沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字。
王建軍心頭一沉，瞬間懂了——這哪是通知，分明是催命符。
剛重生回來(lái)，跟老爹王鐵剛壓根沒(méi)焐熱過(guò)感情，可那些刻進(jìn)骨頭里的記憶，卻像刀子一樣翻攪著心口，疼得他眼前發(fā)黑。
沖到病床前，他整個(gè)人僵在原地。
半邊身子血肉綻開(kāi)，皮翻肉卷，骨頭都露了出來(lái)。
別說(shuō)八十年代的醫(yī)院，擱二十一世紀(jì)ICU里，也夠嗆能拉回來(lái)。
“爹……”
剛喊出聲，喉嚨就堵死了。
眼淚根本不受控，嘩啦啦往下砸，連句整話都說(shuō)不利索。
王鐵剛氣若游絲，手顫巍巍扯住他袖子：“建軍……別哭……聽(tīng)清楚……我走后，你安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)你的小日子。大院？少摻和！里頭沒(méi)一個(gè)省油的燈?！?
“存折在哪兒你清楚，不啰嗦了……關(guān)門(mén)過(guò)日子，別***……千萬(wàn)……”
話沒(méi)落地，手一松，眼睛一閉。
王建軍撲過(guò)去攥住那冰涼的手，啞著嗓子吼：“爹你放心！我肯定活得好好的！你放心啊——！”
吼完，直接癱坐在地，嚎得撕心裂肺。
最后是三大媽硬把他架出病房的。
一大爺、二大爺，還有隔壁那些熟臉，早蹲在賈東旭病房里噓寒問(wèn)暖去了——這事，還是三大媽后來(lái)才咬著牙告訴他的。
等他晃回四合院，天已擦黑。
事情全捋清了：下午車(chē)間里，賈東旭走神，機(jī)器失控，眼看就要被碾成肉泥。王鐵剛想都沒(méi)想，一把將人推開(kāi)——自己卻被轟然砸落的鋼臂結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓了個(gè)正著。
要不是硬撐著一口氣吊到兒子趕來(lái)，王建軍連最后一眼都撈不著。
唉……
老實(shí)了一輩子的老爹，竟為賈東旭那**搭上了命。
不值，***不值！
腦子像塞了一團(tuán)濕棉花，胃里空蕩蕩，連水都喝不下。
什么時(shí)候睡著的？
他自己都不知道。
第二天一睜眼，直奔***。
看見(jiàn)王鐵剛靜靜躺在那兒，王建軍眼眶“唰”地?zé)t。
前世才二十出頭，哪懂喪事怎么操辦？
全靠軋鋼廠幾位老師傅手把手帶著，才沒(méi)當(dāng)場(chǎng)出丑。
至于大院鄰居？呵……
估計(jì)是看**一走，這家就算塌了，連面子情都懶得做足——從昨天下午到今早，攏共三四個(gè)人晃進(jìn)來(lái)，拍拍肩、嘆口氣，轉(zhuǎn)身就走，比借醬油還利索。
接下來(lái)五天，喪事流水般推進(jìn)。
王建軍像具提線木偶，別人說(shuō)抬棺他就抬，說(shuō)磕頭他就磕，連哭都哭得機(jī)械。
五天下來(lái)，人瘦脫了相，顴骨高高支棱出來(lái)，眼窩深得嚇人。
第六天清晨，他剛坐在炕沿上發(fā)愣，院門(mén)“咚咚咚”響了。
開(kāi)門(mén)一看——一大爺易中海，二大爺劉海中，齊刷刷杵在門(mén)口。
“一大爺，二大爺，您二位這是……有事兒？”
別看王家在四合院住了十幾年，可向來(lái)悶聲不吭，活得像墻縫里的苔蘚。
除了跟三大爺家偶爾走動(dòng)，中院后院那些人，見(jiàn)了面點(diǎn)頭都嫌費(fèi)勁。
易中海假模假樣嘆氣：“建軍啊，好點(diǎn)沒(méi)？你爹走得急，可人不能垮啊——今兒跟我去趟軋鋼廠，你爹的事，有結(jié)果了?！?br>“謝一大爺?shù)胗?，我沒(méi)事，這就走。”
易中海至少擠出兩句虛話；劉海中全程繃著臉，眼皮都不抬一下，仿佛王鐵剛不是死了，是欠了他八百斤糧票。
王建軍懶得猜，也不愿搭。
干脆閉嘴，一路當(dāng)啞巴。
三個(gè)人踩著晨光往廠里走，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口。
風(fēng)一吹，連影子都透著冷。
進(jìn)了廠區(qū)沒(méi)幾步，兩位大爺就把他領(lǐng)到了辦公室門(mén)口。