第一章十二點的快遞 上樓下快遞柜的提示音在午夜十二點準時響起時，林夏正盯著電腦屏幕上閃爍的光標發(fā)呆。

這座老小區(qū)的深夜從該是寂靜的，連路燈都壞了兩盞，只剩下快遞柜頂那盞慘白的燈，像只眼睛似的懸在黑夜里。

她本想裝作沒聽見。

可那提示音像粘在耳邊的蚊子，隔兩分鐘就“?！币宦?，執(zhí)著得讓人發(fā)毛。

穿外套時，林夏瞥見手機屏幕——沒有物流信息，最近她根本沒買過東西。

樓道里的聲控燈壞了三天，物業(yè)還沒來修。

她摸著墻往下走，每一步都踩得樓梯“吱呀”響，像有人在背后跟著嘆氣。

快到一樓時，一股冷意突然裹住腳踝，像被浸了冰的手攥住，她猛一回頭，身后只有濃得化不開的黑。

快遞柜的燈亮得刺眼。

屏幕上顯示著“13號柜，取件碼6789”，數(shù)字跳了兩下，像是在催她。

13號柜在最角落，柜門邊緣積著層灰，唯獨把手處干干凈凈，像是剛有人碰過。

林夏輸完取件碼，柜門“咔嗒”彈開的瞬間，一股霉味涌了出來。

里面只有一個巴掌大的紙盒子，用泛黃的膠帶纏了好幾圈，上面沒寫寄件人，收件人卻赫然是“林夏（302室）”，字跡歪歪扭扭，像用左手寫的。

她捏著盒子往回走，指尖能摸到里面有硬東西在動，不是晃動，是“爬”，一下一下，隔著紙殼蹭她的手心。

到三樓時，聲控燈突然亮了，她余光瞥見301室的門虛掩著，里面黑沉沉的，卻傳來撕膠帶的聲音，和她剛才拆盒子的動靜一模一樣。

“誰?。俊?br>
林夏壯著嗓子問，沒人應(yīng)。

那扇門卻慢慢往回關(guān)，最后留了道縫，縫里突然遞出個東西——也是個紙盒子，和她手里的一模一樣，膠帶還沒撕完。

她嚇得轉(zhuǎn)身就往家跑，鑰匙插了三次才**鎖孔。

進門后第一時間反鎖，把盒子扔在玄關(guān)，盯著它喘粗氣。

盒子安安靜靜的，剛才的蠕動像是錯覺。

墻上的掛鐘指向十二點半。

林夏盯著盒子看了十分鐘，終于忍不住蹲下去，指尖剛碰到膠帶，手機突然響了，是個陌生號碼。

“你的東西，怎么沒拿？”

電話那頭的聲音沙沙的，像隔著層紗布，“我在13號柜等你，等好久了?！?br>
林夏猛地抬頭，看向窗外。

快遞柜頂?shù)臒暨€亮著，燈下站著個黑影，手里舉著個紙盒子，正朝她的窗戶揮手。

她的心臟像被攥緊，剛想掛電話，就聽見電話里傳來撕膠帶的聲音，和剛才301室里的動靜一模一樣。

“你到底是誰？”

她的聲音發(fā)顫。

“我是送快遞的啊?！?br>
黑影又揮了揮手，聲音突然近了，像貼在她耳邊，“你上次寄的盒子，我還沒給你送回來呢——就是裝著你舊手機的那個，你不是說，里面有你不想讓別人看見的東西嗎？”

林夏的血瞬間涼了。

上個月她確實寄過一個舊手機，收件人是回收站，可快遞早就顯示簽收了。

她猛地看向玄關(guān)的盒子，膠帶不知什么時候松了，盒蓋開了條縫，里面露出半塊手機屏幕，屏幕亮著，顯示著一張照片——是她剛才在樓道里的背影，照片右下角的時間，是十二點零一分。

這時，樓下的提示音又響了，“?！钡囊宦?，清晰地傳進屋里。

林夏僵硬地轉(zhuǎn)頭，看向窗外，那個黑影還站在快遞柜下，手里的盒子沒了，取而代之的是一個手機，正舉著對準她的窗戶。

掛鐘的分針指向了西十，十二點西十分。

玄關(guān)的盒子突然“咔嗒”響了一聲，盒蓋徹底彈開，里面的手機屏幕又亮了，這次顯示的是新的照片——301室的門開著，里面站著個穿快遞服的人，背對著鏡頭，手里拿著個紙盒子，盒子上寫著“收件人：林夏（302室）”。

****還在響，那頭的聲音又說話了，沙沙的，帶著笑：“現(xiàn)在，該你把盒子還給我了。

我在301室等你，門沒鎖?！?br>
林夏盯著玄關(guān)的盒子，里面的手機屏幕突然暗了下去，只剩下屏幕反光里，她自己慘白的臉。

樓下的提示音又響了，“?！钡囊宦?，像是在倒計時。

她聽見自己的心跳聲，和301室傳來的撕膠帶的聲音，混在一起，一下，又一下。