灰塔：我的爺爺白昌盛
“他們把爺爺?shù)墓撞乃突貋砹恕！?br>
電話那頭，姑姑的聲音像是被砂紙磨過，干澀而疲憊。
我站在波士頓公寓的窗前，看著樓下查爾斯河上緩緩行駛的觀光船，一時(shí)間不知道該說什么。
“曉陽？
你在聽嗎？”
“...在聽?！?br>
“他們只給一天時(shí)間。
明天必須下葬，不準(zhǔn)辦儀式，不準(zhǔn)聚集人?！?br>
“他們是誰？”
“**的人...還有北方來的。”
姑姑的聲音壓得更低了，“家里現(xiàn)在全是他們的人?！?br>
我握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
窗外，一個(gè)金發(fā)女孩正騎著自行車掠過，笑聲飄得很遠(yuǎn)。
“你什么時(shí)候能回來？”
姑姑追問。
“明天?！?br>
“首接去墓地吧，別回家。
家里...不方便。”
“好?！?br>
電話掛斷了。
我依然站在原地，手里還握著手機(jī)。
河面上的陽光刺得我眼睛發(fā)酸。
這就是我爺爺白昌盛的結(jié)局。
那個(gè)在木泰叱咤風(fēng)云三十年的“白狐貍”，最后連回家的路都走得這么倉促。
二十西小時(shí)后，我站在木泰郊外荒涼的山坡上。
泥土是紅色的，被雨水浸泡后變成深褐色，黏在鞋底甩不掉。
兩個(gè)穿著工裝的男人正把棺材緩緩放入墓穴，動(dòng)作機(jī)械而迅速。
“輕一點(diǎn)！”
姑姑突然喊道，聲音在空曠的山坡上顯得格外尖銳。
抬棺的人瞥了她一眼，動(dòng)作并沒有放慢。
“算了，姐?！?br>
二叔白國(guó)勇拉了拉她的胳膊，“現(xiàn)在說這些還有什么用?！?br>
我站在他們身后三步遠(yuǎn)的地方，看著這一切。
這是我三年來第一次回到木泰，第一次見到家人，卻是在這樣一個(gè)場(chǎng)景下。
雨水開始淅淅瀝瀝地落下，打在我的西裝外套上，留下深色的斑點(diǎn)。
“曉陽，不過來最后看一眼嗎？”
姑姑回頭問我，眼圈紅腫。
我搖搖頭。
不是不想，是不敢。
我不知道該用什么樣的表情面對(duì)那個(gè)躺在棺材里的人。
一個(gè)穿著緬甸軍裝的男人撐著黑傘走過來，用生硬的中文說：“時(shí)間到了，請(qǐng)盡快。”
二叔的拳頭握緊了，我看見他太陽穴上的青筋在跳動(dòng)。
但他什么也沒說，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他們連最后一點(diǎn)時(shí)間都不給?！?br>
姑姑哽咽著說，“你爺爺當(dāng)年...別說了！”
二叔厲聲打斷她，“現(xiàn)在說這些有什么用！”
雨下得更大了。
泥土被鏟起來，落在棺蓋上，發(fā)出沉悶的響聲。
噗，噗，一下，又一下。
像是這個(gè)世界在給白昌盛的一生畫上句號(hào)。
我轉(zhuǎn)身離開墓地，沿著泥濘的小路往下走。
姑姑在身后喊我：“曉陽！
你去哪兒？”
“走走?！?br>
我沒有回頭。
木泰**了。
街道還是那些街道，但氣氛完全不同。
曾經(jīng)隨處可見的、印著“猛虎山莊”字樣的招牌不見了；爺爺名下的賭場(chǎng)大門緊閉，貼著封條；就連路邊攤販看我的眼神都變得躲閃。
我在一個(gè)賣檳榔的小攤前停下。
“一包?！?br>
我說著地道的緬語。
攤主是個(gè)頭發(fā)花白的老人，他抬頭看了我一眼，手上的動(dòng)作突然停住了。
“是...白家的小子？”
他壓低聲音。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他迅速把檳榔包好塞給我，擺擺手：“快走吧，別在我這兒站著?！?br>
我遞過錢，他猶豫了一下才接過，像接一塊燙手的山芋。
走到鎮(zhèn)子盡頭，我看見了那座曾經(jīng)燈火通明的宅院。
如今大門緊閉，門口站著持槍的士兵。
他們冷冷地看著我，手按在槍套上。
這就是爺爺用一生打拼來的家。
我們回不去了。
“他們把****書房封了?！?br>
不知什么時(shí)候，二叔站在了我身后。
他的西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪在一邊。
“里面還有什么？”
我問。
“什么都沒了。
重要的東西，他們?cè)缇桶嶙吡??！?br>
二叔點(diǎn)起一支煙，深吸一口，“你爺爺最看重的那張地圖，也沒了?！?br>
我知道他說的是那張牛皮地圖。
爺爺總喜歡指著它對(duì)我說：“曉陽，看，這些都是我們白家照看的地方?！?br>
那時(shí)我八歲，坐在爺爺?shù)南ヮ^，聞著他身上雪茄和茶葉混合的味道。
“爺爺，這些地方都是我們的嗎？”
“傻孩子，”他大笑，用長(zhǎng)滿老繭的手摸我的頭，“地是**的，爺爺只是...幫大家看看場(chǎng)子?！?br>
現(xiàn)在，看場(chǎng)子的人死了，場(chǎng)子也散了。
“你以后有什么打算？”
二叔突然問。
“回**。”
“也好?！?br>
他吐出一口煙圈，“這里沒什么可待的了?！?br>
我們并肩站著，看著那座**封的宅院。
雨己經(jīng)停了，夕陽從云層縫隙里漏出來，把房子的影子拉得很長(zhǎng)。
“你爺爺他...”二叔頓了頓，似乎在斟酌用詞，“他最后那段時(shí)間，經(jīng)常提起你?！?br>
“提我什么？”
“說你是家里最聰明的孩子，說你不該回來趟這渾水?！?br>
我沒說話。
三年前我執(zhí)意要去**讀書時(shí)，爺爺大發(fā)雷霆，說我是“忘本”。
現(xiàn)在想來，那可能是我人生中做過最正確的決定。
“那個(gè)...”二叔欲言又又止，最終只是把煙頭扔在地上，用腳碾滅，“照顧好自己?！?br>
他轉(zhuǎn)身走了，背影在夕陽下顯得格外瘦削。
這個(gè)曾經(jīng)在木泰能呼風(fēng)喚雨的男人，現(xiàn)在連走路都低著頭。
我最后看了一眼那座宅院，然后轉(zhuǎn)身朝鎮(zhèn)外走去。
我知道，從今天起，我不再是“白家的小少爺”了。
我只是白曉陽。
一個(gè)無家可歸的人。
背包里，那包檳榔還靜靜地躺著。
我掏出來，想扔進(jìn)路邊的垃圾桶，卻摸到包裝紙下面似乎有什么硬物。
小心翼翼地拆開，里面除了檳榔，還有一張折疊的小紙條。
展開一看，上面用細(xì)密的緬文寫著一行字：“你爺爺留了東西在老地方。
小心?！?br>
我的手微微發(fā)抖。
回頭望去，那個(gè)檳榔攤己經(jīng)收攤了，老人不知去向。
夕陽完全沉下了地平線，木泰鎮(zhèn)籠罩在暮色中。
遠(yuǎn)處的山巒像伏臥的巨獸，靜靜地注視著這片土地。
老地方...是哪里？
我把紙條揉成一團(tuán)，緊緊握在手心。
這場(chǎng)葬禮，看來只是另一個(gè)開始。
（第一章 完）
電話那頭，姑姑的聲音像是被砂紙磨過，干澀而疲憊。
我站在波士頓公寓的窗前，看著樓下查爾斯河上緩緩行駛的觀光船，一時(shí)間不知道該說什么。
“曉陽？
你在聽嗎？”
“...在聽?！?br>
“他們只給一天時(shí)間。
明天必須下葬，不準(zhǔn)辦儀式，不準(zhǔn)聚集人?！?br>
“他們是誰？”
“**的人...還有北方來的。”
姑姑的聲音壓得更低了，“家里現(xiàn)在全是他們的人?！?br>
我握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
窗外，一個(gè)金發(fā)女孩正騎著自行車掠過，笑聲飄得很遠(yuǎn)。
“你什么時(shí)候能回來？”
姑姑追問。
“明天?！?br>
“首接去墓地吧，別回家。
家里...不方便。”
“好?！?br>
電話掛斷了。
我依然站在原地，手里還握著手機(jī)。
河面上的陽光刺得我眼睛發(fā)酸。
這就是我爺爺白昌盛的結(jié)局。
那個(gè)在木泰叱咤風(fēng)云三十年的“白狐貍”，最后連回家的路都走得這么倉促。
二十西小時(shí)后，我站在木泰郊外荒涼的山坡上。
泥土是紅色的，被雨水浸泡后變成深褐色，黏在鞋底甩不掉。
兩個(gè)穿著工裝的男人正把棺材緩緩放入墓穴，動(dòng)作機(jī)械而迅速。
“輕一點(diǎn)！”
姑姑突然喊道，聲音在空曠的山坡上顯得格外尖銳。
抬棺的人瞥了她一眼，動(dòng)作并沒有放慢。
“算了，姐?！?br>
二叔白國(guó)勇拉了拉她的胳膊，“現(xiàn)在說這些還有什么用?！?br>
我站在他們身后三步遠(yuǎn)的地方，看著這一切。
這是我三年來第一次回到木泰，第一次見到家人，卻是在這樣一個(gè)場(chǎng)景下。
雨水開始淅淅瀝瀝地落下，打在我的西裝外套上，留下深色的斑點(diǎn)。
“曉陽，不過來最后看一眼嗎？”
姑姑回頭問我，眼圈紅腫。
我搖搖頭。
不是不想，是不敢。
我不知道該用什么樣的表情面對(duì)那個(gè)躺在棺材里的人。
一個(gè)穿著緬甸軍裝的男人撐著黑傘走過來，用生硬的中文說：“時(shí)間到了，請(qǐng)盡快。”
二叔的拳頭握緊了，我看見他太陽穴上的青筋在跳動(dòng)。
但他什么也沒說，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他們連最后一點(diǎn)時(shí)間都不給?！?br>
姑姑哽咽著說，“你爺爺當(dāng)年...別說了！”
二叔厲聲打斷她，“現(xiàn)在說這些有什么用！”
雨下得更大了。
泥土被鏟起來，落在棺蓋上，發(fā)出沉悶的響聲。
噗，噗，一下，又一下。
像是這個(gè)世界在給白昌盛的一生畫上句號(hào)。
我轉(zhuǎn)身離開墓地，沿著泥濘的小路往下走。
姑姑在身后喊我：“曉陽！
你去哪兒？”
“走走?！?br>
我沒有回頭。
木泰**了。
街道還是那些街道，但氣氛完全不同。
曾經(jīng)隨處可見的、印著“猛虎山莊”字樣的招牌不見了；爺爺名下的賭場(chǎng)大門緊閉，貼著封條；就連路邊攤販看我的眼神都變得躲閃。
我在一個(gè)賣檳榔的小攤前停下。
“一包?！?br>
我說著地道的緬語。
攤主是個(gè)頭發(fā)花白的老人，他抬頭看了我一眼，手上的動(dòng)作突然停住了。
“是...白家的小子？”
他壓低聲音。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他迅速把檳榔包好塞給我，擺擺手：“快走吧，別在我這兒站著?！?br>
我遞過錢，他猶豫了一下才接過，像接一塊燙手的山芋。
走到鎮(zhèn)子盡頭，我看見了那座曾經(jīng)燈火通明的宅院。
如今大門緊閉，門口站著持槍的士兵。
他們冷冷地看著我，手按在槍套上。
這就是爺爺用一生打拼來的家。
我們回不去了。
“他們把****書房封了?！?br>
不知什么時(shí)候，二叔站在了我身后。
他的西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪在一邊。
“里面還有什么？”
我問。
“什么都沒了。
重要的東西，他們?cè)缇桶嶙吡??！?br>
二叔點(diǎn)起一支煙，深吸一口，“你爺爺最看重的那張地圖，也沒了?！?br>
我知道他說的是那張牛皮地圖。
爺爺總喜歡指著它對(duì)我說：“曉陽，看，這些都是我們白家照看的地方?！?br>
那時(shí)我八歲，坐在爺爺?shù)南ヮ^，聞著他身上雪茄和茶葉混合的味道。
“爺爺，這些地方都是我們的嗎？”
“傻孩子，”他大笑，用長(zhǎng)滿老繭的手摸我的頭，“地是**的，爺爺只是...幫大家看看場(chǎng)子?！?br>
現(xiàn)在，看場(chǎng)子的人死了，場(chǎng)子也散了。
“你以后有什么打算？”
二叔突然問。
“回**。”
“也好?！?br>
他吐出一口煙圈，“這里沒什么可待的了?！?br>
我們并肩站著，看著那座**封的宅院。
雨己經(jīng)停了，夕陽從云層縫隙里漏出來，把房子的影子拉得很長(zhǎng)。
“你爺爺他...”二叔頓了頓，似乎在斟酌用詞，“他最后那段時(shí)間，經(jīng)常提起你?！?br>
“提我什么？”
“說你是家里最聰明的孩子，說你不該回來趟這渾水?！?br>
我沒說話。
三年前我執(zhí)意要去**讀書時(shí)，爺爺大發(fā)雷霆，說我是“忘本”。
現(xiàn)在想來，那可能是我人生中做過最正確的決定。
“那個(gè)...”二叔欲言又又止，最終只是把煙頭扔在地上，用腳碾滅，“照顧好自己?！?br>
他轉(zhuǎn)身走了，背影在夕陽下顯得格外瘦削。
這個(gè)曾經(jīng)在木泰能呼風(fēng)喚雨的男人，現(xiàn)在連走路都低著頭。
我最后看了一眼那座宅院，然后轉(zhuǎn)身朝鎮(zhèn)外走去。
我知道，從今天起，我不再是“白家的小少爺”了。
我只是白曉陽。
一個(gè)無家可歸的人。
背包里，那包檳榔還靜靜地躺著。
我掏出來，想扔進(jìn)路邊的垃圾桶，卻摸到包裝紙下面似乎有什么硬物。
小心翼翼地拆開，里面除了檳榔，還有一張折疊的小紙條。
展開一看，上面用細(xì)密的緬文寫著一行字：“你爺爺留了東西在老地方。
小心?！?br>
我的手微微發(fā)抖。
回頭望去，那個(gè)檳榔攤己經(jīng)收攤了，老人不知去向。
夕陽完全沉下了地平線，木泰鎮(zhèn)籠罩在暮色中。
遠(yuǎn)處的山巒像伏臥的巨獸，靜靜地注視著這片土地。
老地方...是哪里？
我把紙條揉成一團(tuán)，緊緊握在手心。
這場(chǎng)葬禮，看來只是另一個(gè)開始。
（第一章 完）