七十年代：知青列車啟程北大荒
兵團(tuán)駐地比想象中更為簡(jiǎn)陋。
一排排土坯房像被隨意丟棄的積木，散落在被鏟平的山坡上。
屋頂覆蓋著厚厚的積雪，幾處煙囪冒著斷斷續(xù)續(xù)的炊煙，在凜冽的空氣中很快就被風(fēng)吹散。
唯一顯得規(guī)整些的建筑，是場(chǎng)地中央那棟紅磚砌成的食堂。
墻上用白灰刷著“屯墾**，建設(shè)邊疆”的標(biāo)語，字跡己經(jīng)被風(fēng)雪侵蝕得有些斑駁。
“男女分開，按照名單分配宿舍。”
一個(gè)穿著舊軍裝，面色黝黑的中年男子站在高處喊道。
他是兵團(tuán)三連的指導(dǎo)員趙衛(wèi)國(guó)，聲音洪亮得不需要喇叭也能傳遍整個(gè)場(chǎng)地。
“每間宿舍住十二個(gè)人，大通鋪，行李自己找地方放?！?br>
人群一陣騷動(dòng)，明燭道南隨著其他男知青走向東側(cè)那排土坯房。
推開吱呀作響的木門，一股混雜著霉味和塵土的氣息撲面而來。
屋內(nèi)光線昏暗，只有一扇糊著報(bào)紙的小窗透進(jìn)些許光亮。
沿著墻壁是一排用粗糙木板搭成的大通鋪，上面鋪著薄薄的干草墊。
屋頂角落掛著幾縷蛛網(wǎng)，在寒風(fēng)中輕輕搖曳。
“這...這就是我們住的地方？”
一個(gè)戴眼鏡的男知青喃喃道，聲音里滿是失望。
“比我想的還差。”
明燭道南身邊的那個(gè)高個(gè)青年，他自我介紹叫孫浩。
把行李往鋪上一扔，激起一陣灰塵。
隨后道：“我家的柴房都比這強(qiáng)?！?br>
明燭道南沒有說話，他選了靠墻的一個(gè)位置，開始默默整理自己的鋪位。
他把被卷展開，又將帆布包放在枕頭的位置。
速寫本被他小心地塞在褥子底下，那里相對(duì)干燥些。
“動(dòng)作快點(diǎn)，半小時(shí)后食堂集合，下午就開始勞動(dòng)?！?br>
趙指導(dǎo)員在門外吼道。
明燭道南加快手中的動(dòng)作，余光瞥見窗外女知青們正排隊(duì)進(jìn)入西側(cè)的宿舍。
在清一色的深色棉襖中，那件江南樣式的淺色棉衣格外顯眼。
林筱筱依然緊緊抱著那個(gè)皮箱，走在隊(duì)伍末尾。
像一株被移植到寒帶的翠竹，單薄而倔強(qiáng)。
“看什么呢？”
孫浩湊過來，順著他的目光望去：“哦，那個(gè)大小姐啊！”
明燭道南收回目光：“什么大小姐？”
“就那個(gè)穿得跟別人不一樣的。”
孫浩壓低聲音：“來的路上就聽?zhēng)讉€(gè)北京女知青議論，說她家原來是江南的資本家。
后來敗落了，但架子還端著。
你看她那棉襖雖然舊了，但那料子那剪裁，可不是普通人家能有的?！?br>
明燭道南想起列車上，皮箱散落時(shí)看見的那幾件衣物。
確實(shí)質(zhì)地精良，只是邊角都有反復(fù)縫補(bǔ)的痕跡。
“這種成分不好的人，最好離遠(yuǎn)點(diǎn)。”
孫浩好心提醒：“別惹麻煩?！?br>
明燭道南不置可否，只是將父親給的那枚印章從衣領(lǐng)里掏出來。
輕輕摩挲著上面“明心見性”的刻字。
半小時(shí)后，知青們?cè)谑程们凹稀?br>
趙指導(dǎo)員站在臺(tái)階上，身后是幾個(gè)兵團(tuán)老兵。
“歡迎來到北大荒，來到三連?！?br>
趙指導(dǎo)員的聲音在寒風(fēng)中顯得格外鏗鏘。
“從今天起，你們就是兵團(tuán)戰(zhàn)士了。
這里的條件艱苦，但比起紅軍長(zhǎng)征，比起****，這點(diǎn)苦算什么？
你們是來接受鍛煉的，是來建設(shè)邊疆的，不是來享福的?！?br>
人群靜默無聲，只有寒風(fēng)呼嘯而過。
“下面分配勞動(dòng)任務(wù)?！?br>
趙指導(dǎo)員拿出一張名單：“第一組，去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)工具，清理場(chǎng)院積雪。
第二組，跟老職工學(xué)習(xí)修理農(nóng)具。
第三組...”他的目光在人群中掃過：“去積肥場(chǎng)，刨糞肥。”
人群中響起一陣壓抑的驚呼。
北大荒的冬天，糞肥堆早己凍得如同巖石，刨糞肥是最臟最累的活計(jì)之一。
“第三組名單，王海、李明、孫浩、明燭道南...”趙指導(dǎo)員念著名字。
最后停頓了一下：“林筱筱。”
站在人群邊緣的林筱筱猛地抬起頭，臉色瞬間變得比雪還白。
她纖細(xì)的手指緊緊攥著棉襖下擺，指節(jié)凸出。
“有意見嗎？”
趙指導(dǎo)員的目光落在她身上。
“沒...沒有?！?br>
林筱筱低下頭，聲音輕得幾乎聽不見。
明燭道南看著她微微顫抖的肩膀，想起她暈倒在列車上的樣子，不由得皺起眉頭。
積肥場(chǎng)位于駐地最北端，是一個(gè)半露天的場(chǎng)地。
十幾個(gè)巨大的糞堆如同小山般聳立在那里，表面己經(jīng)凍成堅(jiān)硬的冰殼，散發(fā)著刺鼻的氣味。
“每人一把鎬，一個(gè)筐。”
負(fù)責(zé)監(jiān)管的老兵面無表情地指揮：“把糞肥刨下來，裝筐，運(yùn)到那邊的空地堆放整齊。
今天不干完，不許收工?！?br>
明燭道南領(lǐng)了工具，選了一個(gè)較小的糞堆開始干活。
鎬頭砸在凍硬的糞堆上，只留下一個(gè)白點(diǎn)，震得他虎口發(fā)麻。
幾鎬下去，才勉強(qiáng)刨下幾塊凍糞。
孫浩在他旁邊罵罵咧咧地?fù)]舞著鎬頭：“這***什么鬼差事！”
明燭道南沒有抱怨，只是調(diào)整呼吸。
找準(zhǔn)角度，一鎬一鎬地刨著。
很快他的額頭就滲出細(xì)密的汗珠，在冷空氣中凝結(jié)成白氣。
他偶爾抬頭看向林筱筱的方向。
她站在一個(gè)糞堆前，雙手握著鎬柄，動(dòng)作笨拙而無力。
幾次揮鎬都只刨下一點(diǎn)碎渣，有一次用力過猛，甚至差點(diǎn)被反彈的鎬頭帶倒。
“那個(gè)女同志，干什么呢？”
老兵走過來，厲聲呵斥：“沒吃飯嗎？
用點(diǎn)力氣?！?br>
林筱筱咬著下唇，再次舉起鎬頭，這一次她用盡全力砸下去。
鎬頭深深嵌入凍糞，卻卡在里面拔不出來了。
她用力拽了幾下，鎬頭紋絲不動(dòng)。
“連個(gè)工具都不會(huì)用。”
老兵更加不滿：“就你們這樣的，還建設(shè)邊疆？”
林筱筱低著頭，肩膀微微聳動(dòng)，像是在壓抑著哭泣。
她的手套己經(jīng)很臟了，有幾個(gè)地方甚至磨破了，露出里面凍得通紅的皮膚。
明燭道南放下自己的鎬，走過去。
“報(bào)告，她的鎬頭卡住了，我?guī)退鰜??！?br>
他對(duì)老兵說，然后不等回應(yīng)。
就雙手握住鎬柄，腳下用力一蹬。
借助腰腹的力量，猛地將鎬頭拔了出來。
凍糞塊隨之崩裂，濺起一些碎渣落在林筱筱的褲腿上。
她下意識(shí)地后退一步。
“謝謝...”她依然低著頭，聲音微弱。
明燭道南看了一眼她磨破的手套和凍瘡，什么也沒說，回到自己的位置繼續(xù)干活。
中午的食堂擁擠而嘈雜。
知青們排隊(duì)打飯，每人一碗玉米糊糊，一個(gè)黑面饅頭，還有一小勺咸菜。
經(jīng)過一上午的重體力勞動(dòng)，每個(gè)人都饑腸轆轆，吃得格外香甜。
明燭道南和孫浩坐在靠窗的位置，安靜地吃著屬于自己的那份。
他看見林筱筱獨(dú)自坐在角落，小口小口地喝著玉米糊糊。
那個(gè)黑面饅頭被她掰成小塊，泡在糊糊里。
今天的菜里罕見地有一小片肉，大概是給知青們接風(fēng)。
每個(gè)人都珍惜地留著最后吃，或者小心翼翼地夾起來端詳半天才舍得入口。
明燭道南用筷子夾起自己碗里的那片薄薄的肉，猶豫了一下。
然后站起身，走向林筱筱所在的角落。
她的頭埋得很低，幾乎要貼在碗沿上，以至于沒有注意到他的靠近。
明燭道南輕輕將那片肉放在她的碗里，然后轉(zhuǎn)身離開，整個(gè)過程不到三秒鐘。
林筱筱愣住了，看著碗里多出來的那片肉，又抬頭望向明燭道南離開的背影。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒有發(fā)出聲音。
只是低下頭，用幾乎聽不見的音量說了一句：“謝謝。”
那片肉在她碗里浸泡了一會(huì)兒，最終被她夾起來，小心翼翼地放進(jìn)嘴里。
她咀嚼得很慢，像是在品嘗什么珍饈美味。
下午的勞動(dòng)更加艱難。
持續(xù)的低溫和高強(qiáng)度勞動(dòng)消耗著每個(gè)人的體力。
林筱筱的狀況似乎更差了，她的動(dòng)作越來越慢。
有幾次甚至停下鎬頭，扶著糞堆喘息。
明燭道南默默地將自己，刨下的糞塊分了一部分到她的筐里。
讓她能夠勉強(qiáng)完成任務(wù)。
這個(gè)舉動(dòng)被孫浩看在眼里，他沖明燭道南使了個(gè)不贊同的眼色。
但明燭道南只是搖搖頭，繼續(xù)干活。
收工的哨聲響起時(shí)，所有人都松了一口氣。
林筱筱幾乎是拖著腳步離開積肥場(chǎng)的，她的背影在暮色中顯得格外疲憊。
回到宿舍，明燭道南發(fā)現(xiàn)自己的棉手套少了一只。
他回想起來，大概是下午幫林筱筱拔鎬頭時(shí)，順手放在她的糞堆旁忘了拿。
他本想去取回來，但想到那雙己經(jīng)磨破的手套。
和那雙長(zhǎng)滿凍瘡的手，最終還是沒有動(dòng)身。
夜晚降臨，北大荒的寒風(fēng)呼嘯著穿過土坯房的縫隙。
明燭道南躺在硬邦邦的通鋪上，聽著周圍此起彼伏的鼾聲和夢(mèng)囈，久久無法入睡。
他從褥子下抽出速寫本，借著窗外透進(jìn)的月光輕輕翻開。
本子上，是他今天偷偷畫下的幾個(gè)場(chǎng)景。
蒼茫的雪原，低矮的土坯房，還有那個(gè)抱著皮箱的纖細(xì)背影。
他用指尖輕輕描摹著那個(gè)背影，想起父親的話：“燭火之命——不求光耀千古，但求無愧于心?！?br>
窗外，北風(fēng)卷著雪粒拍打著窗欞。
發(fā)出沙沙的聲響，像是無數(shù)細(xì)小的生命在黑暗中私語。
在這片陌生而嚴(yán)酷的土地上，第一天的生活就這樣結(jié)束了。
而明天，還有更多的挑戰(zhàn)在等待著他們。
一排排土坯房像被隨意丟棄的積木，散落在被鏟平的山坡上。
屋頂覆蓋著厚厚的積雪，幾處煙囪冒著斷斷續(xù)續(xù)的炊煙，在凜冽的空氣中很快就被風(fēng)吹散。
唯一顯得規(guī)整些的建筑，是場(chǎng)地中央那棟紅磚砌成的食堂。
墻上用白灰刷著“屯墾**，建設(shè)邊疆”的標(biāo)語，字跡己經(jīng)被風(fēng)雪侵蝕得有些斑駁。
“男女分開，按照名單分配宿舍。”
一個(gè)穿著舊軍裝，面色黝黑的中年男子站在高處喊道。
他是兵團(tuán)三連的指導(dǎo)員趙衛(wèi)國(guó)，聲音洪亮得不需要喇叭也能傳遍整個(gè)場(chǎng)地。
“每間宿舍住十二個(gè)人，大通鋪，行李自己找地方放?！?br>
人群一陣騷動(dòng)，明燭道南隨著其他男知青走向東側(cè)那排土坯房。
推開吱呀作響的木門，一股混雜著霉味和塵土的氣息撲面而來。
屋內(nèi)光線昏暗，只有一扇糊著報(bào)紙的小窗透進(jìn)些許光亮。
沿著墻壁是一排用粗糙木板搭成的大通鋪，上面鋪著薄薄的干草墊。
屋頂角落掛著幾縷蛛網(wǎng)，在寒風(fēng)中輕輕搖曳。
“這...這就是我們住的地方？”
一個(gè)戴眼鏡的男知青喃喃道，聲音里滿是失望。
“比我想的還差。”
明燭道南身邊的那個(gè)高個(gè)青年，他自我介紹叫孫浩。
把行李往鋪上一扔，激起一陣灰塵。
隨后道：“我家的柴房都比這強(qiáng)?！?br>
明燭道南沒有說話，他選了靠墻的一個(gè)位置，開始默默整理自己的鋪位。
他把被卷展開，又將帆布包放在枕頭的位置。
速寫本被他小心地塞在褥子底下，那里相對(duì)干燥些。
“動(dòng)作快點(diǎn)，半小時(shí)后食堂集合，下午就開始勞動(dòng)?！?br>
趙指導(dǎo)員在門外吼道。
明燭道南加快手中的動(dòng)作，余光瞥見窗外女知青們正排隊(duì)進(jìn)入西側(cè)的宿舍。
在清一色的深色棉襖中，那件江南樣式的淺色棉衣格外顯眼。
林筱筱依然緊緊抱著那個(gè)皮箱，走在隊(duì)伍末尾。
像一株被移植到寒帶的翠竹，單薄而倔強(qiáng)。
“看什么呢？”
孫浩湊過來，順著他的目光望去：“哦，那個(gè)大小姐啊！”
明燭道南收回目光：“什么大小姐？”
“就那個(gè)穿得跟別人不一樣的。”
孫浩壓低聲音：“來的路上就聽?zhēng)讉€(gè)北京女知青議論，說她家原來是江南的資本家。
后來敗落了，但架子還端著。
你看她那棉襖雖然舊了，但那料子那剪裁，可不是普通人家能有的?！?br>
明燭道南想起列車上，皮箱散落時(shí)看見的那幾件衣物。
確實(shí)質(zhì)地精良，只是邊角都有反復(fù)縫補(bǔ)的痕跡。
“這種成分不好的人，最好離遠(yuǎn)點(diǎn)。”
孫浩好心提醒：“別惹麻煩?！?br>
明燭道南不置可否，只是將父親給的那枚印章從衣領(lǐng)里掏出來。
輕輕摩挲著上面“明心見性”的刻字。
半小時(shí)后，知青們?cè)谑程们凹稀?br>
趙指導(dǎo)員站在臺(tái)階上，身后是幾個(gè)兵團(tuán)老兵。
“歡迎來到北大荒，來到三連?！?br>
趙指導(dǎo)員的聲音在寒風(fēng)中顯得格外鏗鏘。
“從今天起，你們就是兵團(tuán)戰(zhàn)士了。
這里的條件艱苦，但比起紅軍長(zhǎng)征，比起****，這點(diǎn)苦算什么？
你們是來接受鍛煉的，是來建設(shè)邊疆的，不是來享福的?！?br>
人群靜默無聲，只有寒風(fēng)呼嘯而過。
“下面分配勞動(dòng)任務(wù)?！?br>
趙指導(dǎo)員拿出一張名單：“第一組，去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)工具，清理場(chǎng)院積雪。
第二組，跟老職工學(xué)習(xí)修理農(nóng)具。
第三組...”他的目光在人群中掃過：“去積肥場(chǎng)，刨糞肥。”
人群中響起一陣壓抑的驚呼。
北大荒的冬天，糞肥堆早己凍得如同巖石，刨糞肥是最臟最累的活計(jì)之一。
“第三組名單，王海、李明、孫浩、明燭道南...”趙指導(dǎo)員念著名字。
最后停頓了一下：“林筱筱。”
站在人群邊緣的林筱筱猛地抬起頭，臉色瞬間變得比雪還白。
她纖細(xì)的手指緊緊攥著棉襖下擺，指節(jié)凸出。
“有意見嗎？”
趙指導(dǎo)員的目光落在她身上。
“沒...沒有?！?br>
林筱筱低下頭，聲音輕得幾乎聽不見。
明燭道南看著她微微顫抖的肩膀，想起她暈倒在列車上的樣子，不由得皺起眉頭。
積肥場(chǎng)位于駐地最北端，是一個(gè)半露天的場(chǎng)地。
十幾個(gè)巨大的糞堆如同小山般聳立在那里，表面己經(jīng)凍成堅(jiān)硬的冰殼，散發(fā)著刺鼻的氣味。
“每人一把鎬，一個(gè)筐。”
負(fù)責(zé)監(jiān)管的老兵面無表情地指揮：“把糞肥刨下來，裝筐，運(yùn)到那邊的空地堆放整齊。
今天不干完，不許收工?！?br>
明燭道南領(lǐng)了工具，選了一個(gè)較小的糞堆開始干活。
鎬頭砸在凍硬的糞堆上，只留下一個(gè)白點(diǎn)，震得他虎口發(fā)麻。
幾鎬下去，才勉強(qiáng)刨下幾塊凍糞。
孫浩在他旁邊罵罵咧咧地?fù)]舞著鎬頭：“這***什么鬼差事！”
明燭道南沒有抱怨，只是調(diào)整呼吸。
找準(zhǔn)角度，一鎬一鎬地刨著。
很快他的額頭就滲出細(xì)密的汗珠，在冷空氣中凝結(jié)成白氣。
他偶爾抬頭看向林筱筱的方向。
她站在一個(gè)糞堆前，雙手握著鎬柄，動(dòng)作笨拙而無力。
幾次揮鎬都只刨下一點(diǎn)碎渣，有一次用力過猛，甚至差點(diǎn)被反彈的鎬頭帶倒。
“那個(gè)女同志，干什么呢？”
老兵走過來，厲聲呵斥：“沒吃飯嗎？
用點(diǎn)力氣?！?br>
林筱筱咬著下唇，再次舉起鎬頭，這一次她用盡全力砸下去。
鎬頭深深嵌入凍糞，卻卡在里面拔不出來了。
她用力拽了幾下，鎬頭紋絲不動(dòng)。
“連個(gè)工具都不會(huì)用。”
老兵更加不滿：“就你們這樣的，還建設(shè)邊疆？”
林筱筱低著頭，肩膀微微聳動(dòng)，像是在壓抑著哭泣。
她的手套己經(jīng)很臟了，有幾個(gè)地方甚至磨破了，露出里面凍得通紅的皮膚。
明燭道南放下自己的鎬，走過去。
“報(bào)告，她的鎬頭卡住了，我?guī)退鰜??！?br>
他對(duì)老兵說，然后不等回應(yīng)。
就雙手握住鎬柄，腳下用力一蹬。
借助腰腹的力量，猛地將鎬頭拔了出來。
凍糞塊隨之崩裂，濺起一些碎渣落在林筱筱的褲腿上。
她下意識(shí)地后退一步。
“謝謝...”她依然低著頭，聲音微弱。
明燭道南看了一眼她磨破的手套和凍瘡，什么也沒說，回到自己的位置繼續(xù)干活。
中午的食堂擁擠而嘈雜。
知青們排隊(duì)打飯，每人一碗玉米糊糊，一個(gè)黑面饅頭，還有一小勺咸菜。
經(jīng)過一上午的重體力勞動(dòng)，每個(gè)人都饑腸轆轆，吃得格外香甜。
明燭道南和孫浩坐在靠窗的位置，安靜地吃著屬于自己的那份。
他看見林筱筱獨(dú)自坐在角落，小口小口地喝著玉米糊糊。
那個(gè)黑面饅頭被她掰成小塊，泡在糊糊里。
今天的菜里罕見地有一小片肉，大概是給知青們接風(fēng)。
每個(gè)人都珍惜地留著最后吃，或者小心翼翼地夾起來端詳半天才舍得入口。
明燭道南用筷子夾起自己碗里的那片薄薄的肉，猶豫了一下。
然后站起身，走向林筱筱所在的角落。
她的頭埋得很低，幾乎要貼在碗沿上，以至于沒有注意到他的靠近。
明燭道南輕輕將那片肉放在她的碗里，然后轉(zhuǎn)身離開，整個(gè)過程不到三秒鐘。
林筱筱愣住了，看著碗里多出來的那片肉，又抬頭望向明燭道南離開的背影。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒有發(fā)出聲音。
只是低下頭，用幾乎聽不見的音量說了一句：“謝謝。”
那片肉在她碗里浸泡了一會(huì)兒，最終被她夾起來，小心翼翼地放進(jìn)嘴里。
她咀嚼得很慢，像是在品嘗什么珍饈美味。
下午的勞動(dòng)更加艱難。
持續(xù)的低溫和高強(qiáng)度勞動(dòng)消耗著每個(gè)人的體力。
林筱筱的狀況似乎更差了，她的動(dòng)作越來越慢。
有幾次甚至停下鎬頭，扶著糞堆喘息。
明燭道南默默地將自己，刨下的糞塊分了一部分到她的筐里。
讓她能夠勉強(qiáng)完成任務(wù)。
這個(gè)舉動(dòng)被孫浩看在眼里，他沖明燭道南使了個(gè)不贊同的眼色。
但明燭道南只是搖搖頭，繼續(xù)干活。
收工的哨聲響起時(shí)，所有人都松了一口氣。
林筱筱幾乎是拖著腳步離開積肥場(chǎng)的，她的背影在暮色中顯得格外疲憊。
回到宿舍，明燭道南發(fā)現(xiàn)自己的棉手套少了一只。
他回想起來，大概是下午幫林筱筱拔鎬頭時(shí)，順手放在她的糞堆旁忘了拿。
他本想去取回來，但想到那雙己經(jīng)磨破的手套。
和那雙長(zhǎng)滿凍瘡的手，最終還是沒有動(dòng)身。
夜晚降臨，北大荒的寒風(fēng)呼嘯著穿過土坯房的縫隙。
明燭道南躺在硬邦邦的通鋪上，聽著周圍此起彼伏的鼾聲和夢(mèng)囈，久久無法入睡。
他從褥子下抽出速寫本，借著窗外透進(jìn)的月光輕輕翻開。
本子上，是他今天偷偷畫下的幾個(gè)場(chǎng)景。
蒼茫的雪原，低矮的土坯房，還有那個(gè)抱著皮箱的纖細(xì)背影。
他用指尖輕輕描摹著那個(gè)背影，想起父親的話：“燭火之命——不求光耀千古，但求無愧于心?！?br>
窗外，北風(fēng)卷著雪粒拍打著窗欞。
發(fā)出沙沙的聲響，像是無數(shù)細(xì)小的生命在黑暗中私語。
在這片陌生而嚴(yán)酷的土地上，第一天的生活就這樣結(jié)束了。
而明天，還有更多的挑戰(zhàn)在等待著他們。