病弱小知青在鄉(xiāng)下找了個男媳婦
車廂里彌漫著汗味、劣質**味和隱約的煤煙味，混雜成一種屬于旅途的、粗糙的氣息。
林晚秋縮在靠窗的角落，把母親拿給他的薄被攏了攏，試圖擋住穿堂而過的風。
車開得很慢，哐當哐當的鐵軌撞擊聲像是敲在人心上，單調又磨人。
同座的是個咋咋呼呼的姑娘，叫趙紅霞，也是去黑省下鄉(xiāng)的，一口帶著南方口音的普通話，從上車起就沒停過嘴，一會兒抱怨座位太硬，一會兒念叨著帶的干糧不夠吃。
“哎，你叫啥名??？”
趙紅霞終于注意到旁邊沉默的林晚秋，用胳膊肘碰了碰他。
林晚秋被她碰得晃了一下，忍不住咳了兩聲，才低聲答：“林晚秋?！?br>
“林晚秋？
這名字聽著倒斯文好聽?！?br>
趙紅霞上下打量他，“看你這細皮嫩肉的，不像能干活的啊。
去黑?。?br>
聽說那兒老冷了，冬天能凍掉耳朵，你這身子骨扛得??？”
林晚秋沒接話，只是把頭轉向窗外。
窗外的景色從熟悉的城鎮(zhèn)漸漸變成陌生的田野，再往后，連田野都稀疏起來，只剩下連綿的土坡和偶爾閃過的、低矮的土房。
他心里像壓著塊石頭，沉甸甸的。
趙紅霞的話像針一樣扎進來——他確實扛不住。
別說黑省的冬天，就是眼下這初秋的風，吹得久了，他都覺得胸口發(fā)悶。
夜里，車廂里漸漸安靜下來，只剩下此起彼伏的鼾聲和車輪聲。
林晚秋卻睡不著，裹緊了小被子，還是覺得冷。
他摸了摸貼身的口袋，那里放著存折和剩下的錢，還有母親給的那小瓶止咳糖漿。
糖漿快喝完了他想，到了地方，也不知道能不能買到藥，他帶的藥又能幫他維系多久的生命。
迷迷糊糊間，他好像又回到了小時候家里的廚房，弟弟妹妹圍著灶臺，眼巴巴地等著他蒸的紅薯；又好像看到母親紅著眼睛給他收拾行李，一邊疊衣服一邊掉眼淚。
“哥，你要去哪里??？”
妹妹林晚星的聲音好像在耳邊響起。
他想回答，卻發(fā)不出聲音，胸口的悶痛越來越清晰，猛地睜開眼，才發(fā)現是夢。
車廂里一片漆黑，只有窗外偶爾掠過的燈火，在黑暗中劃出轉瞬即逝的光。
列車搖搖晃晃走了五天西夜。
第五天清晨，車終于駛進了黑省的地界。
林晚秋扒著窗戶往外看，只覺得一片蒼茫。
地里的莊稼早就收完了，只剩下光禿禿的黑土地，遠處的林子也落了葉，枝椏光禿禿地指向灰蒙蒙的天。
空氣里帶著一股凜冽的寒意，比他出發(fā)的城市冷了不止一個季節(jié)。
“到了到了！”
趙紅霞興奮地站起來，手忙腳亂地收拾行李，“可算到了！”
林晚秋慢慢站起身，腿麻得厲害，他扶著座位，緩了好一會兒，才慢慢活動開。
下車的時候，一股寒風撲面而來，他忍不住打了個寒顫，下意識地裹緊了衣服。
站臺上亂糟糟的，擠滿了和他們一樣的知青，還有來接人的當地干部。
一個穿著軍大衣、戴著棉帽的中年男人拿著個大喇叭，扯著嗓子喊：“去**公社的知青往這邊走！
**公社的！”
林晚秋背著自己的帆布包，跟著人流走過去。
帆布包里裝著他的幾件衣服、藥和剩下的干糧，不算重，但他走了沒幾步，就開始喘，胸口又悶又疼。
“你沒事吧？”
旁邊一個戴眼鏡的男生看到他臉色發(fā)白，停下來問了一句。
“沒事，謝謝?！?br>
林晚秋搖搖頭，強撐著往前走。
那男生也沒多問，只是放慢了腳步，跟在他旁邊。
到了集合點，那個拿喇叭的干部開始點名，點到一個，就往旁邊一輛破舊的拖拉機上塞。
林晚秋被點到的時候，那干部看了他一眼，皺了皺眉：“你就是林晚秋？”
“是?！?br>
林晚秋回答因著身體的緣故，聽上去有氣無力的。
“這么瘦身子骨不行啊？”
干部咂咂嘴，“**公社條件可不比城里，你這……我能行?！?br>
林晚秋低聲說，聲音有點發(fā)顫，不知道是冷的，還是怕的。
干部沒再說啥，揮揮手：“上去吧，到了隊里，跟隊長好好說，看能不能給你安排點輕省活兒?！?br>
“好的，謝謝領導！”
林晚秋謝過他的好意。
“倒是個有禮貌的孩子，上車吧?！?br>
那干部贊賞的看了一眼，好多下鄉(xiāng)知青高傲的很，看不上他們這些泥腿子。
林晚秋爬上拖拉機的后斗，上面己經擠了好幾個人，趙紅霞也在，看到他，往旁邊挪了挪，給他騰了點地方。
拖拉機“突突突”地發(fā)動起來，載著他們，往更偏僻的地方駛去。
路是土路，坑坑洼洼的，拖拉機顛簸得厲害，像要散架一樣。
風更大了，卷著塵土和草屑，往人臉上打。
林晚秋縮在角落里，把臉埋在膝蓋上，盡量擋住風。
他不知道這條路要走多久，也不知道等待他的，會是怎樣的日子，只覺得這黑省的風，比他想象中還要冷。
拖拉機搖搖晃晃走了兩個多小時，終于在一個村子口停了下來。
村口豎著個木牌子，上面用紅漆寫著“**大隊”。
迎接他們的是大隊**，一個黑瘦的老頭，姓王，說話帶著濃重的當地口音，王**把他們領到隊部旁邊的幾間土坯房，說是知青點。
房子很舊，墻皮都剝落了，里面搭著大通鋪，鋪著一層干草，空氣中彌漫著一股霉味和土腥味。
“條件就這樣，你們今晚先湊活住，明天在給你們分配到農戶家里，等過幾天翻修一下，你們又搬回來?！?br>
王**指了指房子，“男的住東頭那間，女的住西頭那間。
鍋里給你們留了點玉米糊糊，餓了就先墊墊。”
說完，說是隊里還有事，然后就匆匆走了，讓他們以后有事去隊里村公所找他。
知青們看著眼前的景象，都傻了眼。
趙紅霞嘴快，忍不住抱怨：“我的天，這么破還能住人嗎？”
林晚秋沒說話，只是放下帆布包，找了個靠窗的角落坐下。
他累得厲害，胸口又開始疼，忍不住咳嗽起來，咳得停不下來，眼淚都快出來了。
“你沒事吧？”
剛才在站臺上問他的那個戴眼鏡的男生走過來，遞給他一個軍用水壺，“喝點水？”
林晚秋接過水壺，說了聲“謝謝”，擰開蓋子喝了兩口。
溫水滑過喉嚨，稍微舒服了點。
“我叫周明遠，”男生自我介紹道，“從京城來的。”
“林晚秋。”
“我看你咳嗽得厲害，是不舒服？”
周明遠看著他，“這里醫(yī)療條件差，要是病了，可得自己多注意?！?br>
林晚秋點點頭。
他知道，在這里，能依靠的只有自己。
傍晚時分林晚秋坐在鋪著干草的炕上，裹著他那薄薄的被子，看著窗外，心里一片茫然。
這就是他的目的地了，**大隊。
現在才七月還沒到冬天就這么冷，也不知道他這身子骨能不能熬過這個冬天，想著沒忍住又咳嗽了兩聲。
林晚秋縮在靠窗的角落，把母親拿給他的薄被攏了攏，試圖擋住穿堂而過的風。
車開得很慢，哐當哐當的鐵軌撞擊聲像是敲在人心上，單調又磨人。
同座的是個咋咋呼呼的姑娘，叫趙紅霞，也是去黑省下鄉(xiāng)的，一口帶著南方口音的普通話，從上車起就沒停過嘴，一會兒抱怨座位太硬，一會兒念叨著帶的干糧不夠吃。
“哎，你叫啥名??？”
趙紅霞終于注意到旁邊沉默的林晚秋，用胳膊肘碰了碰他。
林晚秋被她碰得晃了一下，忍不住咳了兩聲，才低聲答：“林晚秋?！?br>
“林晚秋？
這名字聽著倒斯文好聽?！?br>
趙紅霞上下打量他，“看你這細皮嫩肉的，不像能干活的啊。
去黑?。?br>
聽說那兒老冷了，冬天能凍掉耳朵，你這身子骨扛得??？”
林晚秋沒接話，只是把頭轉向窗外。
窗外的景色從熟悉的城鎮(zhèn)漸漸變成陌生的田野，再往后，連田野都稀疏起來，只剩下連綿的土坡和偶爾閃過的、低矮的土房。
他心里像壓著塊石頭，沉甸甸的。
趙紅霞的話像針一樣扎進來——他確實扛不住。
別說黑省的冬天，就是眼下這初秋的風，吹得久了，他都覺得胸口發(fā)悶。
夜里，車廂里漸漸安靜下來，只剩下此起彼伏的鼾聲和車輪聲。
林晚秋卻睡不著，裹緊了小被子，還是覺得冷。
他摸了摸貼身的口袋，那里放著存折和剩下的錢，還有母親給的那小瓶止咳糖漿。
糖漿快喝完了他想，到了地方，也不知道能不能買到藥，他帶的藥又能幫他維系多久的生命。
迷迷糊糊間，他好像又回到了小時候家里的廚房，弟弟妹妹圍著灶臺，眼巴巴地等著他蒸的紅薯；又好像看到母親紅著眼睛給他收拾行李，一邊疊衣服一邊掉眼淚。
“哥，你要去哪里??？”
妹妹林晚星的聲音好像在耳邊響起。
他想回答，卻發(fā)不出聲音，胸口的悶痛越來越清晰，猛地睜開眼，才發(fā)現是夢。
車廂里一片漆黑，只有窗外偶爾掠過的燈火，在黑暗中劃出轉瞬即逝的光。
列車搖搖晃晃走了五天西夜。
第五天清晨，車終于駛進了黑省的地界。
林晚秋扒著窗戶往外看，只覺得一片蒼茫。
地里的莊稼早就收完了，只剩下光禿禿的黑土地，遠處的林子也落了葉，枝椏光禿禿地指向灰蒙蒙的天。
空氣里帶著一股凜冽的寒意，比他出發(fā)的城市冷了不止一個季節(jié)。
“到了到了！”
趙紅霞興奮地站起來，手忙腳亂地收拾行李，“可算到了！”
林晚秋慢慢站起身，腿麻得厲害，他扶著座位，緩了好一會兒，才慢慢活動開。
下車的時候，一股寒風撲面而來，他忍不住打了個寒顫，下意識地裹緊了衣服。
站臺上亂糟糟的，擠滿了和他們一樣的知青，還有來接人的當地干部。
一個穿著軍大衣、戴著棉帽的中年男人拿著個大喇叭，扯著嗓子喊：“去**公社的知青往這邊走！
**公社的！”
林晚秋背著自己的帆布包，跟著人流走過去。
帆布包里裝著他的幾件衣服、藥和剩下的干糧，不算重，但他走了沒幾步，就開始喘，胸口又悶又疼。
“你沒事吧？”
旁邊一個戴眼鏡的男生看到他臉色發(fā)白，停下來問了一句。
“沒事，謝謝?！?br>
林晚秋搖搖頭，強撐著往前走。
那男生也沒多問，只是放慢了腳步，跟在他旁邊。
到了集合點，那個拿喇叭的干部開始點名，點到一個，就往旁邊一輛破舊的拖拉機上塞。
林晚秋被點到的時候，那干部看了他一眼，皺了皺眉：“你就是林晚秋？”
“是?！?br>
林晚秋回答因著身體的緣故，聽上去有氣無力的。
“這么瘦身子骨不行啊？”
干部咂咂嘴，“**公社條件可不比城里，你這……我能行?！?br>
林晚秋低聲說，聲音有點發(fā)顫，不知道是冷的，還是怕的。
干部沒再說啥，揮揮手：“上去吧，到了隊里，跟隊長好好說，看能不能給你安排點輕省活兒?！?br>
“好的，謝謝領導！”
林晚秋謝過他的好意。
“倒是個有禮貌的孩子，上車吧?！?br>
那干部贊賞的看了一眼，好多下鄉(xiāng)知青高傲的很，看不上他們這些泥腿子。
林晚秋爬上拖拉機的后斗，上面己經擠了好幾個人，趙紅霞也在，看到他，往旁邊挪了挪，給他騰了點地方。
拖拉機“突突突”地發(fā)動起來，載著他們，往更偏僻的地方駛去。
路是土路，坑坑洼洼的，拖拉機顛簸得厲害，像要散架一樣。
風更大了，卷著塵土和草屑，往人臉上打。
林晚秋縮在角落里，把臉埋在膝蓋上，盡量擋住風。
他不知道這條路要走多久，也不知道等待他的，會是怎樣的日子，只覺得這黑省的風，比他想象中還要冷。
拖拉機搖搖晃晃走了兩個多小時，終于在一個村子口停了下來。
村口豎著個木牌子，上面用紅漆寫著“**大隊”。
迎接他們的是大隊**，一個黑瘦的老頭，姓王，說話帶著濃重的當地口音，王**把他們領到隊部旁邊的幾間土坯房，說是知青點。
房子很舊，墻皮都剝落了，里面搭著大通鋪，鋪著一層干草，空氣中彌漫著一股霉味和土腥味。
“條件就這樣，你們今晚先湊活住，明天在給你們分配到農戶家里，等過幾天翻修一下，你們又搬回來?！?br>
王**指了指房子，“男的住東頭那間，女的住西頭那間。
鍋里給你們留了點玉米糊糊，餓了就先墊墊。”
說完，說是隊里還有事，然后就匆匆走了，讓他們以后有事去隊里村公所找他。
知青們看著眼前的景象，都傻了眼。
趙紅霞嘴快，忍不住抱怨：“我的天，這么破還能住人嗎？”
林晚秋沒說話，只是放下帆布包，找了個靠窗的角落坐下。
他累得厲害，胸口又開始疼，忍不住咳嗽起來，咳得停不下來，眼淚都快出來了。
“你沒事吧？”
剛才在站臺上問他的那個戴眼鏡的男生走過來，遞給他一個軍用水壺，“喝點水？”
林晚秋接過水壺，說了聲“謝謝”，擰開蓋子喝了兩口。
溫水滑過喉嚨，稍微舒服了點。
“我叫周明遠，”男生自我介紹道，“從京城來的。”
“林晚秋。”
“我看你咳嗽得厲害，是不舒服？”
周明遠看著他，“這里醫(yī)療條件差，要是病了，可得自己多注意?！?br>
林晚秋點點頭。
他知道，在這里，能依靠的只有自己。
傍晚時分林晚秋坐在鋪著干草的炕上，裹著他那薄薄的被子，看著窗外，心里一片茫然。
這就是他的目的地了，**大隊。
現在才七月還沒到冬天就這么冷，也不知道他這身子骨能不能熬過這個冬天，想著沒忍住又咳嗽了兩聲。