午夜簽收人：我的臉是別人的
陳如默不敢再停留，快步跑出了紡織廠。
跨上電瓶車時，他下意識地摸了摸褲兜里的懷表，卻發(fā)現(xiàn)懷表不見了——剛才明明塞得好好的，褲兜也沒有破洞，怎么會突然消失？
他蹲在地上找了半天，雨水打濕了他的頭發(fā)和衣服，冷得他牙齒打顫，手指凍得僵硬，卻連懷表的影子都沒看到。
只有他的電瓶車，在雨幕里泛著冷光，像一頭沉默的野獸，靜靜地看著他。
回到家時，雨還沒停。
陳如默住在老城區(qū)的出租屋，六樓，沒電梯。
樓道里堆滿了雜物——有鄰居廢棄的舊沙發(fā)，彈簧都露在外面；有堆積如山的外賣盒，散發(fā)出酸腐的味道；還有不知道是誰放的盆栽，葉子己經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，耷拉著腦袋，花盆里的土都干裂了。
墻皮己經(jīng)開始脫落，露出里面的紅磚，有的磚縫里還長著青苔，散發(fā)出潮濕的霉味，吸一口氣都覺得喉嚨發(fā)緊。
他掏出鑰匙開門，鑰匙**鎖孔時，鎖芯發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響，像是生了銹。
門軸更是“吱呀”一聲長鳴，像是在抱怨他回來得太晚，又像是在提醒他什么。
屋里很小，只有一間臥室和一個小小的衛(wèi)生間，家具都是房東留下的舊物件：一張鐵架床，床墊中間己經(jīng)塌陷，睡上去會發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響；一個掉漆的衣柜，門把手上還掛著他去年買的外套，衣角己經(jīng)磨出了毛邊；一張折疊桌，平時用來吃飯，也用來放電腦，桌面被燙出了好幾個印子。
他把濕透的衣服脫下來扔在盆里，水順著盆沿流到地上，在水泥地上積起一小灘，反射著天花板上昏黃燈泡的光。
他倒了杯熱水喝，水是從樓下的飲水機買的，帶著點塑料味，卻讓他凍得發(fā)僵的身體稍微暖和了點。
他坐在床邊，看著窗外的雨，突然覺得一陣疲憊，連煮面的力氣都沒有了，倒頭就睡。
剛閉上眼睛，就覺得有人在摸他的后頸——指尖冰涼，像懷表的觸感，輕輕劃過他的皮膚，留下一道冷意。
他猛地睜開眼，屋里一片漆黑，只有窗外的霓虹燈透過窗簾的縫隙，在墻上投下一道細長的光，像一條蛇。
他翻了個身，想繼續(xù)睡，卻突然想起了什么——他的打火機，明明早上出門時還在褲兜里，怎么會不見了？
還有那枚懷表，怎么會憑空消失又憑空出現(xiàn)？
夜里他做了個夢，夢見自己站在一片大火里，西周全是燒焦的布料味和塑料味，嗆得他喘不過氣。
火光沖天，把整個天空都染成了紅色，溫度高得仿佛要把他融化。
火光中，他看到個穿快遞制服的男人，背對著他，正在往一臺廢棄的織布機上澆汽油。
那男人的動作很機械，一桶接一桶地倒，汽油順著織布機的縫隙往下流，在地上積成一灘，反射著火光。
陳如默想喊那個男人的名字，卻發(fā)不出聲音，喉嚨像是被什么東西堵住了。
就在這時，那個男人突然回頭，臉被大火燒得模糊不清，五官都扭曲在了一起，只有脖子后面的一道疤痕格外清晰——像一條蜈蚣，趴在皮膚上面，暗紅色的，邊緣還泛著焦黑。
“林之深……林之深……”那個男人開口說話，聲音很輕，卻像針一樣扎進陳如默的耳朵，每一個字都帶著滾燙的溫度。
他想跑，腳卻像被釘在了地上，動彈不得。
那個男人一步步向他走來，手里拿著枚懷表，正是他在紡織廠撿到的那枚。
男人把懷表遞到他面前，表蓋打開著，指針依舊停在零點，表盤上的暗紅色污漬在火光下顯得格外刺眼。
“該還了。”
男人說，指尖觸到他的手，冰涼刺骨，像冰塊一樣。
陳如默猛地驚醒，額頭全是冷汗，床單己經(jīng)被汗水浸濕，貼在背上，涼得他一哆嗦。
床頭的鬧鐘顯示凌晨兩點半，指針在黑暗里泛著微弱的熒光。
他坐起身，摸了摸枕頭底下，突然摸到個硬東西——是那枚銹跡斑斑的懷表！
懷表怎么會在枕頭底下？
他明明把懷表落在紡織廠了！
他拿起懷表，表蓋還是裂著的，指針依舊停在零點，背面的“林”字在昏暗的光線下顯得格外清晰。
他把懷表翻過來，借著鬧鐘的熒光，突然發(fā)現(xiàn)表蓋的內(nèi)側(cè)刻著一行小字，因為銹跡太重，只能勉強辨認出“6.12”兩個數(shù)字——正是三年前紡織廠火災(zāi)的日期，也是他搬進這棟出租屋的日子。
這個巧合讓他渾身發(fā)冷，他盯著懷表，突然覺得這枚小小的金屬物件，像是一個開關(guān)，打開了他記憶深處某個被遺忘的角落。
第二天一早，陳如默被樓下的爭吵聲吵醒。
他揉了揉眼睛，走到窗邊，推開一條縫往下看，看到兩個清潔工正在爭吵，其中一個手里拿著個打火機，銀色的機身，側(cè)面還刻著個“默”字——正是他丟失的那一個！
“這是我在紡織廠門口撿的，怎么就是你的了？”
穿藍色外套的清潔工說，手里的打火機在陽光下泛著光，他一邊說一邊把打火機往自己口袋里塞。
“明明是我昨天掉的！
上面還刻著字呢！”
另一個穿橙色馬甲的清潔工不依不饒，伸手就要去搶。
陳如默心里一緊，匆匆穿好衣服跑下樓。
“師傅，這個打火機是我的！”
他指著那個打火機說，聲音因為著急有些發(fā)顫。
穿藍色外套的清潔工愣了一下，上下打量了他一眼：“你說是你的，有什么證據(jù)？”
陳如默接過打火機，指了指側(cè)面的“默”字：“你看，這個字是我自己刻的，而且打火機的內(nèi)膽里，我還貼了一張小紙條，上面寫著我的手機號。”
清潔工打開打火機內(nèi)膽，果然看到一張卷起來的小紙條，展開后上面的手機號和陳如默報的一模一樣。
“行吧，是你的就還給你。”
他把打火機遞給陳如默，臉上有些不情愿。
陳如默接過打火機，心里卻充滿了疑惑——他的打火機怎么會在紡織廠門口？
他明明記得，昨天早上出門時，打火機還在褲兜里，送第一單快遞時他還用過，怎么會突然出現(xiàn)在紡織廠門口？
難道是有人故意放在那里的？
回到家，陳如默把打火機放在桌子上，又去摸枕頭底下的懷表——懷表又不見了！
他翻遍了房間，床底、衣柜、抽屜，甚至連垃圾桶都看了，那枚懷表就像從未出現(xiàn)過一樣，消失得無影無蹤。
首到中午去快遞點派件時，他在車筐的夾縫里找到半張被雨水泡爛的紙條，上面用圓珠筆寫著幾個模糊的字：“表是借你的，該還了?！?br>
紙條的邊緣沾著幾根暗紅色的纖維，像極了紡織廠里的棉線。
他把紙條夾在手機殼里，指尖傳來一陣冰涼的觸感，和夢里那只手的觸感一模一樣。
他抬頭看向遠處的紡織廠，廠房的煙囪在陽光下泛著冷光，像一根指向天空的手指，仿佛在提醒他，有些事，才剛剛開始。
跨上電瓶車時，他下意識地摸了摸褲兜里的懷表，卻發(fā)現(xiàn)懷表不見了——剛才明明塞得好好的，褲兜也沒有破洞，怎么會突然消失？
他蹲在地上找了半天，雨水打濕了他的頭發(fā)和衣服，冷得他牙齒打顫，手指凍得僵硬，卻連懷表的影子都沒看到。
只有他的電瓶車，在雨幕里泛著冷光，像一頭沉默的野獸，靜靜地看著他。
回到家時，雨還沒停。
陳如默住在老城區(qū)的出租屋，六樓，沒電梯。
樓道里堆滿了雜物——有鄰居廢棄的舊沙發(fā)，彈簧都露在外面；有堆積如山的外賣盒，散發(fā)出酸腐的味道；還有不知道是誰放的盆栽，葉子己經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，耷拉著腦袋，花盆里的土都干裂了。
墻皮己經(jīng)開始脫落，露出里面的紅磚，有的磚縫里還長著青苔，散發(fā)出潮濕的霉味，吸一口氣都覺得喉嚨發(fā)緊。
他掏出鑰匙開門，鑰匙**鎖孔時，鎖芯發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響，像是生了銹。
門軸更是“吱呀”一聲長鳴，像是在抱怨他回來得太晚，又像是在提醒他什么。
屋里很小，只有一間臥室和一個小小的衛(wèi)生間，家具都是房東留下的舊物件：一張鐵架床，床墊中間己經(jīng)塌陷，睡上去會發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響；一個掉漆的衣柜，門把手上還掛著他去年買的外套，衣角己經(jīng)磨出了毛邊；一張折疊桌，平時用來吃飯，也用來放電腦，桌面被燙出了好幾個印子。
他把濕透的衣服脫下來扔在盆里，水順著盆沿流到地上，在水泥地上積起一小灘，反射著天花板上昏黃燈泡的光。
他倒了杯熱水喝，水是從樓下的飲水機買的，帶著點塑料味，卻讓他凍得發(fā)僵的身體稍微暖和了點。
他坐在床邊，看著窗外的雨，突然覺得一陣疲憊，連煮面的力氣都沒有了，倒頭就睡。
剛閉上眼睛，就覺得有人在摸他的后頸——指尖冰涼，像懷表的觸感，輕輕劃過他的皮膚，留下一道冷意。
他猛地睜開眼，屋里一片漆黑，只有窗外的霓虹燈透過窗簾的縫隙，在墻上投下一道細長的光，像一條蛇。
他翻了個身，想繼續(xù)睡，卻突然想起了什么——他的打火機，明明早上出門時還在褲兜里，怎么會不見了？
還有那枚懷表，怎么會憑空消失又憑空出現(xiàn)？
夜里他做了個夢，夢見自己站在一片大火里，西周全是燒焦的布料味和塑料味，嗆得他喘不過氣。
火光沖天，把整個天空都染成了紅色，溫度高得仿佛要把他融化。
火光中，他看到個穿快遞制服的男人，背對著他，正在往一臺廢棄的織布機上澆汽油。
那男人的動作很機械，一桶接一桶地倒，汽油順著織布機的縫隙往下流，在地上積成一灘，反射著火光。
陳如默想喊那個男人的名字，卻發(fā)不出聲音，喉嚨像是被什么東西堵住了。
就在這時，那個男人突然回頭，臉被大火燒得模糊不清，五官都扭曲在了一起，只有脖子后面的一道疤痕格外清晰——像一條蜈蚣，趴在皮膚上面，暗紅色的，邊緣還泛著焦黑。
“林之深……林之深……”那個男人開口說話，聲音很輕，卻像針一樣扎進陳如默的耳朵，每一個字都帶著滾燙的溫度。
他想跑，腳卻像被釘在了地上，動彈不得。
那個男人一步步向他走來，手里拿著枚懷表，正是他在紡織廠撿到的那枚。
男人把懷表遞到他面前，表蓋打開著，指針依舊停在零點，表盤上的暗紅色污漬在火光下顯得格外刺眼。
“該還了。”
男人說，指尖觸到他的手，冰涼刺骨，像冰塊一樣。
陳如默猛地驚醒，額頭全是冷汗，床單己經(jīng)被汗水浸濕，貼在背上，涼得他一哆嗦。
床頭的鬧鐘顯示凌晨兩點半，指針在黑暗里泛著微弱的熒光。
他坐起身，摸了摸枕頭底下，突然摸到個硬東西——是那枚銹跡斑斑的懷表！
懷表怎么會在枕頭底下？
他明明把懷表落在紡織廠了！
他拿起懷表，表蓋還是裂著的，指針依舊停在零點，背面的“林”字在昏暗的光線下顯得格外清晰。
他把懷表翻過來，借著鬧鐘的熒光，突然發(fā)現(xiàn)表蓋的內(nèi)側(cè)刻著一行小字，因為銹跡太重，只能勉強辨認出“6.12”兩個數(shù)字——正是三年前紡織廠火災(zāi)的日期，也是他搬進這棟出租屋的日子。
這個巧合讓他渾身發(fā)冷，他盯著懷表，突然覺得這枚小小的金屬物件，像是一個開關(guān)，打開了他記憶深處某個被遺忘的角落。
第二天一早，陳如默被樓下的爭吵聲吵醒。
他揉了揉眼睛，走到窗邊，推開一條縫往下看，看到兩個清潔工正在爭吵，其中一個手里拿著個打火機，銀色的機身，側(cè)面還刻著個“默”字——正是他丟失的那一個！
“這是我在紡織廠門口撿的，怎么就是你的了？”
穿藍色外套的清潔工說，手里的打火機在陽光下泛著光，他一邊說一邊把打火機往自己口袋里塞。
“明明是我昨天掉的！
上面還刻著字呢！”
另一個穿橙色馬甲的清潔工不依不饒，伸手就要去搶。
陳如默心里一緊，匆匆穿好衣服跑下樓。
“師傅，這個打火機是我的！”
他指著那個打火機說，聲音因為著急有些發(fā)顫。
穿藍色外套的清潔工愣了一下，上下打量了他一眼：“你說是你的，有什么證據(jù)？”
陳如默接過打火機，指了指側(cè)面的“默”字：“你看，這個字是我自己刻的，而且打火機的內(nèi)膽里，我還貼了一張小紙條，上面寫著我的手機號。”
清潔工打開打火機內(nèi)膽，果然看到一張卷起來的小紙條，展開后上面的手機號和陳如默報的一模一樣。
“行吧，是你的就還給你。”
他把打火機遞給陳如默，臉上有些不情愿。
陳如默接過打火機，心里卻充滿了疑惑——他的打火機怎么會在紡織廠門口？
他明明記得，昨天早上出門時，打火機還在褲兜里，送第一單快遞時他還用過，怎么會突然出現(xiàn)在紡織廠門口？
難道是有人故意放在那里的？
回到家，陳如默把打火機放在桌子上，又去摸枕頭底下的懷表——懷表又不見了！
他翻遍了房間，床底、衣柜、抽屜，甚至連垃圾桶都看了，那枚懷表就像從未出現(xiàn)過一樣，消失得無影無蹤。
首到中午去快遞點派件時，他在車筐的夾縫里找到半張被雨水泡爛的紙條，上面用圓珠筆寫著幾個模糊的字：“表是借你的，該還了?！?br>
紙條的邊緣沾著幾根暗紅色的纖維，像極了紡織廠里的棉線。
他把紙條夾在手機殼里，指尖傳來一陣冰涼的觸感，和夢里那只手的觸感一模一樣。
他抬頭看向遠處的紡織廠，廠房的煙囪在陽光下泛著冷光，像一根指向天空的手指，仿佛在提醒他，有些事，才剛剛開始。