陳如默不敢再停留，快步跑出了紡織廠。

跨上電瓶車時(shí)，他下意識(shí)地摸了摸褲兜里的懷表，卻發(fā)現(xiàn)懷表不見了——?jiǎng)偛琶髅魅煤煤玫?，褲兜也沒有破洞，怎么會(huì)突然消失？

他蹲在地上找了半天，雨水打濕了他的頭發(fā)和衣服，冷得他牙齒打顫，手指凍得僵硬，卻連懷表的影子都沒看到。

只有他的電瓶車，在雨幕里泛著冷光，像一頭沉默的野獸，靜靜地看著他。

回到家時(shí)，雨還沒停。

陳如默住在老城區(qū)的出租屋，六樓，沒電梯。

樓道里堆滿了雜物——有鄰居廢棄的舊沙發(fā)，彈簧都露在外面；有堆積如山的外賣盒，散發(fā)出酸腐的味道；還有不知道是誰(shuí)放的盆栽，葉子己經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，耷拉著腦袋，花盆里的土都干裂了。

墻皮己經(jīng)開始脫落，露出里面的紅磚，有的磚縫里還長(zhǎng)著青苔，散發(fā)出潮濕的霉味，吸一口氣都覺得喉嚨發(fā)緊。

他掏出鑰匙開門，鑰匙**鎖孔時(shí)，鎖芯發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響，像是生了銹。

門軸更是“吱呀”一聲長(zhǎng)鳴，像是在抱怨他回來(lái)得太晚，又像是在提醒他什么。

屋里很小，只有一間臥室和一個(gè)小小的衛(wèi)生間，家具都是房東留下的舊物件：一張鐵架床，床墊中間己經(jīng)塌陷，睡上去會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響；一個(gè)掉漆的衣柜，門把手上還掛著他去年買的外套，衣角己經(jīng)磨出了毛邊；一張折疊桌，平時(shí)用來(lái)吃飯，也用來(lái)放電腦，桌面被燙出了好幾個(gè)印子。

他把濕透的衣服脫下來(lái)扔在盆里，水順著盆沿流到地上，在水泥地上積起一小灘，反射著天花板上昏黃燈泡的光。

他倒了杯熱水喝，水是從樓下的飲水機(jī)買的，帶著點(diǎn)塑料味，卻讓他凍得發(fā)僵的身體稍微暖和了點(diǎn)。

他坐在床邊，看著窗外的雨，突然覺得一陣疲憊，連煮面的力氣都沒有了，倒頭就睡。

剛閉上眼睛，就覺得有人在摸他的后頸——指尖冰涼，像懷表的觸感，輕輕劃過(guò)他的皮膚，留下一道冷意。

他猛地睜開眼，屋里一片漆黑，只有窗外的霓虹燈透過(guò)窗簾的縫隙，在墻上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光，像一條蛇。

他翻了個(gè)身，想繼續(xù)睡，卻突然想起了什么——他的打火機(jī)，明明早上出門時(shí)還在褲兜里，怎么會(huì)不見了？

還有那枚懷表，怎么會(huì)憑空消失又憑空出現(xiàn)？

夜里他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己站在一片大火里，西周全是燒焦的布料味和塑料味，嗆得他喘不過(guò)氣。

火光沖天，把整個(gè)天空都染成了紅色，溫度高得仿佛要把他融化。

火光中，他看到個(gè)穿快遞制服的男人，背對(duì)著他，正在往一臺(tái)廢棄的織布機(jī)上澆汽油。

那男人的動(dòng)作很機(jī)械，一桶接一桶地倒，汽油順著織布機(jī)的縫隙往下流，在地上積成一灘，反射著火光。

陳如默想喊那個(gè)男人的名字，卻發(fā)不出聲音，喉嚨像是被什么東西堵住了。

就在這時(shí)，那個(gè)男人突然回頭，臉被大火燒得模糊不清，五官都扭曲在了一起，只有脖子后面的一道疤痕格外清晰——像一條蜈蚣，趴在皮膚上面，暗紅色的，邊緣還泛著焦黑。

“林之深……林之深……”那個(gè)男人開口說(shuō)話，聲音很輕，卻像針一樣扎進(jìn)陳如默的耳朵，每一個(gè)字都帶著滾燙的溫度。

他想跑，腳卻像被釘在了地上，動(dòng)彈不得。

那個(gè)男人一步步向他走來(lái)，手里拿著枚懷表，正是他在紡織廠撿到的那枚。

男人把懷表遞到他面前，表蓋打開著，指針依舊停在零點(diǎn)，表盤上的暗紅色污漬在火光下顯得格外刺眼。

“該還了?！?br>
男人說(shuō)，指尖觸到他的手，冰涼刺骨，像冰塊一樣。

陳如默猛地驚醒，額頭全是冷汗，床單己經(jīng)被汗水浸濕，貼在背上，涼得他一哆嗦。

床頭的鬧鐘顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)半，指針在黑暗里泛著微弱的熒光。

他坐起身，摸了摸枕頭底下，突然摸到個(gè)硬東西——是那枚銹跡斑斑的懷表！

懷表怎么會(huì)在枕頭底下？

他明明把懷表落在紡織廠了！

他拿起懷表，表蓋還是裂著的，指針依舊停在零點(diǎn)，背面的“林”字在昏暗的光線下顯得格外清晰。

他把懷表翻過(guò)來(lái)，借著鬧鐘的熒光，突然發(fā)現(xiàn)表蓋的內(nèi)側(cè)刻著一行小字，因?yàn)殇P跡太重，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“6.12”兩個(gè)數(shù)字——正是三年前紡織廠火災(zāi)的日期，也是他搬進(jìn)這棟出租屋的日子。

這個(gè)巧合讓他渾身發(fā)冷，他盯著懷表，突然覺得這枚小小的金屬物件，像是一個(gè)開關(guān)，打開了他記憶深處某個(gè)被遺忘的角落。

第二天一早，陳如默被樓下的爭(zhēng)吵聲吵醒。

他揉了揉眼睛，走到窗邊，推開一條縫往下看，看到兩個(gè)清潔工正在爭(zhēng)吵，其中一個(gè)手里拿著個(gè)打火機(jī)，銀色的機(jī)身，側(cè)面還刻著個(gè)“默”字——正是他丟失的那一個(gè)！

“這是我在紡織廠門口撿的，怎么就是你的了？”

穿藍(lán)色外套的清潔工說(shuō)，手里的打火機(jī)在陽(yáng)光下泛著光，他一邊說(shuō)一邊把打火機(jī)往自己口袋里塞。

“明明是我昨天掉的！

上面還刻著字呢！”

另一個(gè)穿橙色馬甲的清潔工不依不饒，伸手就要去搶。

陳如默心里一緊，匆匆穿好衣服跑下樓。

“師傅，這個(gè)打火機(jī)是我的！”

他指著那個(gè)打火機(jī)說(shuō)，聲音因?yàn)橹庇行┌l(fā)顫。

穿藍(lán)色外套的清潔工愣了一下，上下打量了他一眼：“你說(shuō)是你的，有什么證據(jù)？”

陳如默接過(guò)打火機(jī)，指了指?jìng)?cè)面的“默”字：“你看，這個(gè)字是我自己刻的，而且打火機(jī)的內(nèi)膽里，我還貼了一張小紙條，上面寫著我的手機(jī)號(hào)。”

清潔工打開打火機(jī)內(nèi)膽，果然看到一張卷起來(lái)的小紙條，展開后上面的手機(jī)號(hào)和陳如默報(bào)的一模一樣。

“行吧，是你的就還給你?！?br>
他把打火機(jī)遞給陳如默，臉上有些不情愿。

陳如默接過(guò)打火機(jī)，心里卻充滿了疑惑——他的打火機(jī)怎么會(huì)在紡織廠門口？

他明明記得，昨天早上出門時(shí)，打火機(jī)還在褲兜里，送第一單快遞時(shí)他還用過(guò)，怎么會(huì)突然出現(xiàn)在紡織廠門口？

難道是有人故意放在那里的？

回到家，陳如默把打火機(jī)放在桌子上，又去摸枕頭底下的懷表——懷表又不見了！

他翻遍了房間，床底、衣柜、抽屜，甚至連垃圾桶都看了，那枚懷表就像從未出現(xiàn)過(guò)一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

首到中午去快遞點(diǎn)派件時(shí)，他在車筐的夾縫里找到半張被雨水泡爛的紙條，上面用圓珠筆寫著幾個(gè)模糊的字：“表是借你的，該還了?！?br>
紙條的邊緣沾著幾根暗紅色的纖維，像極了紡織廠里的棉線。

他把紙條夾在手機(jī)殼里，指尖傳來(lái)一陣冰涼的觸感，和夢(mèng)里那只手的觸感一模一樣。

他抬頭看向遠(yuǎn)處的紡織廠，廠房的煙囪在陽(yáng)光下泛著冷光，像一根指向天空的手指，仿佛在提醒他，有些事，才剛剛開始。