鏡城歸去
湖北的簡稱為鄂,說法有多種,大多是傳說,但是兩千年前鄂州這個地名便與“鄂”有關卻是師出有名的。
站臺廣播里的女聲帶著地方口音的鐵路普通話,播報著 “列車??咳昼姟?。
秦向北猛然頭腦一緊:先在這里下車吧,離開鏡城也有千里以上了。
下車。
跟著出站的人流走出出站口。
凌晨五點多的天還蒙著層灰藍,站臺上的路燈沒來得及熄,昏黃的光落在積著薄霜的欄桿上,結出一層細碎的白。
他把羽絨服的拉鏈拉到頂,連帶著圍巾往上提了提,遮住半張臉 —— 不是怕被認出來,是鄂州的風比火車上的更尖,像小刀子似的往骨頭縫里鉆。
他瞄見有兩個穿著橙色環(huán)衛(wèi)服的工人拿著竹掃帚清掃站臺角落的煙頭。
掃帚劃過地面的 “沙沙” 聲里,混著他們正用方言對話的話語,相互調(diào)侃,顯得輕松而自在,秦向北的心頭突然冒出一股羨慕的熱流:他們在無憂無慮地干著活兒!
固然一句也聽不懂,但覺得這陌生的語調(diào)就是一道墻,把他和這個城市隔在兩邊。
出了火車站,廣場上沒什么人,只有幾家賣早點的攤子支著灰色的篷布,蒸籠里冒出來的白氣裹著糯米的香味。
他清楚褲兜里賣掉手機的錢還剩三百多,手伸進褲兜攥了一下便倏地抽了出來。
心想先找個地方住下來落腳。
廣場外的公交站牌走旁站著一群同樣背著大包小包行李的人,一眼看上去就是出來找工的人。
這個點坐綠皮火車下車的人才擠公交車。
中國**的司機這個點還在起床刷牙。
公交站牌上的線路表蒙著層灰,他掏出手機想查路線,屏幕亮了兩下就自動關機了 —— 昨天編寫微信時耗光了電,綠皮火車上沒有充電的地方。
他只好湊上前,用手指劃過冰涼的站牌,一行行看下去。
線路大多往市區(qū)走,只有一趟 “101 路” 標著 “往葛店開發(fā)區(qū)方向”,終點站旁邊寫著 “工業(yè)園集中區(qū)”。
他思量一個城市的開發(fā)區(qū)一定在城郊,只有那些地方才是既被開發(fā)又被建設的地方,征地用地成本低、拆遷順當,還能獲得**聲浪的推舉和民心支持。
這些貧瘠而偏僻的地方往往也會搖身一變,被稱為某某開發(fā)區(qū)或工業(yè)園區(qū)等等。
進入這些園區(qū),就會看到高高矗立的、被鋼架支撐起來的一排大字:某某經(jīng)濟開發(fā)區(qū),而且總能夠看到綜合體現(xiàn)當?shù)?*的發(fā)展雄心和戰(zhàn)略視野的**標語。
秦向北當然是懂得這些事兒的。
正因有這樣的思維,他自然會聯(lián)想到:既然是開發(fā)區(qū),那么一定偏僻,這就意味著住宿費用較市區(qū)便宜實惠,而且可能就地找到工作。
哪怕是那種1小時15元的小時工,也是擺脫千斤重壓后的放松……他把這路公交車與開發(fā)區(qū)名字有關聯(lián)字眼的站點名默讀了幾遍,便找了個避風防寒的角落等著。
周圍暗霧蒙蒙,天還沒有麻麻亮,站前樓頂上嗖嗖地刮著寒風,三組閃著紅光的“鄂州站”似乎飄在了半空中。
等車的間隙,他從背包里翻出在車上剩的半瓶礦泉水,擰開喝了一口,水帶著股刺涼,順著喉嚨滑下去,激得他打了個哆嗦。
周圍涌動起來了,101 路公交來了,在上車上車投幣時,司機瞥了他一眼,問:“去葛店?
找工作的吧?”
秦向北點點頭,心想這老司機對這個點乘車去開發(fā)區(qū)的人早就號準了脈,打眼一瞧就八九不離十,摸準了南來北往乘客的路數(shù)。
經(jīng)老司機這么一問,秦向反倒暗自卻慶幸了一下:車坐對了。
找了個靠后臨窗的座位坐下。
公交車穿過鄂州老城區(qū),車燈照射之處可以看見路邊的房子大多是矮矮的磚房,墻上貼著褪色的廣告,有的窗戶上還掛著上一年掛著沒摘下來的紅燈籠被風吹得晃來蕩去。
門楣上沒被撕掉的翻卷的敗了色的春聯(lián)的痕跡,“春回大地”、“萬象更新”等字跡隱約可現(xiàn)。
一個轉(zhuǎn)彎處,車燈射在一個修著牌樓造型的菜市場大門,黑壓壓的趕早集的人首往里躥,似乎忙著占攤位去了。
車的近燈一米處,一個挑著蔬菜擔子的老人,菜筐里鮮嫩的白菜帶著露水,蘿卜上還沾著泥;路旁熱氣騰騰的包子鋪前圍著幾個穿校服的學生 ——這煙火氣讓他勾起對鏡城的市井街道的回憶,只是這個念頭剛出現(xiàn)就被他按了回去,泛起一股莫名的酸味。
到葛店開發(fā)區(qū)時己經(jīng)是上午八點多鐘,公交車停在一個寫著 “葛店工業(yè)園” 的牌子前下了了車。
路邊店很多,大部分是為外地務工人員配備的。
秦向北走進一家店要了一碗熱干面。
老板是個西十多歲的女人,操著一口鄂州話問他:“要不要加個蛋?”
他猶豫了一下,搖搖頭說 “不用”。
整個屋子彌漫著芝麻醬的味。
他狼吞虎咽地地吃了起來,這是他離開鏡城后吃的第一頓熱乎飯。
吃完飯,付錢時他問老板附近有沒有便宜的旅館,老板指了指街對面:“往前拐有個‘惠民旅館’,二十塊錢一晚,就是條件差了點?!?br>
謝過老板,按照指引找到了那家旅館。
旅館老板是個頭發(fā)花白的老頭,坐在門口的藤椅上抽煙,看見他來,指了指旁邊的登記簿:“登記一下,***。
住宿費20,鑰匙押金30,總共50。”
房間在這棟民宅的二樓。
室內(nèi)倒也干凈,一張鐵架床上鋪著兩公分厚的床墊,墊芯肯定不是海綿,而是類似縮草類的植物填充而成。
窗戶對著街后面的小巷,這個巷子也許就是當?shù)乇粍潪殚_發(fā)區(qū)前最早主街了。
屋里散著霉烘味兒。
室內(nèi)倒有一個衛(wèi)生間,馬桶水箱上立著己被用過一半的衛(wèi)生紙。
床頭柜上的塑料盤中盛放著袋裝洗發(fā)水之類,兩把紙袋包著的牙刷插在一次性紙杯里,可見這房間也可以兩個人一張床住。
他把背包放在床頭,癱靠在床上的被子上。
,像之前剛上火車后坐定后一樣呼出了一口氣,仿佛用這個動作宣布自己把自己安頓下來了,至少在次日十二點退房前有這么個安全的空間。
沒靠幾分鐘,他猛地起身,掏出手機找電源充電。
手機上顯現(xiàn)的是不想面對卻必須面對各類信息。
這些信息不僅可以判斷他命運的出口,也是秦向北推測自己還有多少人生機會的信息源。
充了一會兒電的手**開后,隨之震動了一下 —— 蘇老師的微信對話框微信顯一句話:“向北,我等你,但你要活著?!?br>
這句話在秦向北心中翻江倒海,他把手機緊緊攥在手里,指節(jié)都泛了白。
有了這句話,他知道可以關掉手機了。
站臺廣播里的女聲帶著地方口音的鐵路普通話,播報著 “列車??咳昼姟?。
秦向北猛然頭腦一緊:先在這里下車吧,離開鏡城也有千里以上了。
下車。
跟著出站的人流走出出站口。
凌晨五點多的天還蒙著層灰藍,站臺上的路燈沒來得及熄,昏黃的光落在積著薄霜的欄桿上,結出一層細碎的白。
他把羽絨服的拉鏈拉到頂,連帶著圍巾往上提了提,遮住半張臉 —— 不是怕被認出來,是鄂州的風比火車上的更尖,像小刀子似的往骨頭縫里鉆。
他瞄見有兩個穿著橙色環(huán)衛(wèi)服的工人拿著竹掃帚清掃站臺角落的煙頭。
掃帚劃過地面的 “沙沙” 聲里,混著他們正用方言對話的話語,相互調(diào)侃,顯得輕松而自在,秦向北的心頭突然冒出一股羨慕的熱流:他們在無憂無慮地干著活兒!
固然一句也聽不懂,但覺得這陌生的語調(diào)就是一道墻,把他和這個城市隔在兩邊。
出了火車站,廣場上沒什么人,只有幾家賣早點的攤子支著灰色的篷布,蒸籠里冒出來的白氣裹著糯米的香味。
他清楚褲兜里賣掉手機的錢還剩三百多,手伸進褲兜攥了一下便倏地抽了出來。
心想先找個地方住下來落腳。
廣場外的公交站牌走旁站著一群同樣背著大包小包行李的人,一眼看上去就是出來找工的人。
這個點坐綠皮火車下車的人才擠公交車。
中國**的司機這個點還在起床刷牙。
公交站牌上的線路表蒙著層灰,他掏出手機想查路線,屏幕亮了兩下就自動關機了 —— 昨天編寫微信時耗光了電,綠皮火車上沒有充電的地方。
他只好湊上前,用手指劃過冰涼的站牌,一行行看下去。
線路大多往市區(qū)走,只有一趟 “101 路” 標著 “往葛店開發(fā)區(qū)方向”,終點站旁邊寫著 “工業(yè)園集中區(qū)”。
他思量一個城市的開發(fā)區(qū)一定在城郊,只有那些地方才是既被開發(fā)又被建設的地方,征地用地成本低、拆遷順當,還能獲得**聲浪的推舉和民心支持。
這些貧瘠而偏僻的地方往往也會搖身一變,被稱為某某開發(fā)區(qū)或工業(yè)園區(qū)等等。
進入這些園區(qū),就會看到高高矗立的、被鋼架支撐起來的一排大字:某某經(jīng)濟開發(fā)區(qū),而且總能夠看到綜合體現(xiàn)當?shù)?*的發(fā)展雄心和戰(zhàn)略視野的**標語。
秦向北當然是懂得這些事兒的。
正因有這樣的思維,他自然會聯(lián)想到:既然是開發(fā)區(qū),那么一定偏僻,這就意味著住宿費用較市區(qū)便宜實惠,而且可能就地找到工作。
哪怕是那種1小時15元的小時工,也是擺脫千斤重壓后的放松……他把這路公交車與開發(fā)區(qū)名字有關聯(lián)字眼的站點名默讀了幾遍,便找了個避風防寒的角落等著。
周圍暗霧蒙蒙,天還沒有麻麻亮,站前樓頂上嗖嗖地刮著寒風,三組閃著紅光的“鄂州站”似乎飄在了半空中。
等車的間隙,他從背包里翻出在車上剩的半瓶礦泉水,擰開喝了一口,水帶著股刺涼,順著喉嚨滑下去,激得他打了個哆嗦。
周圍涌動起來了,101 路公交來了,在上車上車投幣時,司機瞥了他一眼,問:“去葛店?
找工作的吧?”
秦向北點點頭,心想這老司機對這個點乘車去開發(fā)區(qū)的人早就號準了脈,打眼一瞧就八九不離十,摸準了南來北往乘客的路數(shù)。
經(jīng)老司機這么一問,秦向反倒暗自卻慶幸了一下:車坐對了。
找了個靠后臨窗的座位坐下。
公交車穿過鄂州老城區(qū),車燈照射之處可以看見路邊的房子大多是矮矮的磚房,墻上貼著褪色的廣告,有的窗戶上還掛著上一年掛著沒摘下來的紅燈籠被風吹得晃來蕩去。
門楣上沒被撕掉的翻卷的敗了色的春聯(lián)的痕跡,“春回大地”、“萬象更新”等字跡隱約可現(xiàn)。
一個轉(zhuǎn)彎處,車燈射在一個修著牌樓造型的菜市場大門,黑壓壓的趕早集的人首往里躥,似乎忙著占攤位去了。
車的近燈一米處,一個挑著蔬菜擔子的老人,菜筐里鮮嫩的白菜帶著露水,蘿卜上還沾著泥;路旁熱氣騰騰的包子鋪前圍著幾個穿校服的學生 ——這煙火氣讓他勾起對鏡城的市井街道的回憶,只是這個念頭剛出現(xiàn)就被他按了回去,泛起一股莫名的酸味。
到葛店開發(fā)區(qū)時己經(jīng)是上午八點多鐘,公交車停在一個寫著 “葛店工業(yè)園” 的牌子前下了了車。
路邊店很多,大部分是為外地務工人員配備的。
秦向北走進一家店要了一碗熱干面。
老板是個西十多歲的女人,操著一口鄂州話問他:“要不要加個蛋?”
他猶豫了一下,搖搖頭說 “不用”。
整個屋子彌漫著芝麻醬的味。
他狼吞虎咽地地吃了起來,這是他離開鏡城后吃的第一頓熱乎飯。
吃完飯,付錢時他問老板附近有沒有便宜的旅館,老板指了指街對面:“往前拐有個‘惠民旅館’,二十塊錢一晚,就是條件差了點?!?br>
謝過老板,按照指引找到了那家旅館。
旅館老板是個頭發(fā)花白的老頭,坐在門口的藤椅上抽煙,看見他來,指了指旁邊的登記簿:“登記一下,***。
住宿費20,鑰匙押金30,總共50。”
房間在這棟民宅的二樓。
室內(nèi)倒也干凈,一張鐵架床上鋪著兩公分厚的床墊,墊芯肯定不是海綿,而是類似縮草類的植物填充而成。
窗戶對著街后面的小巷,這個巷子也許就是當?shù)乇粍潪殚_發(fā)區(qū)前最早主街了。
屋里散著霉烘味兒。
室內(nèi)倒有一個衛(wèi)生間,馬桶水箱上立著己被用過一半的衛(wèi)生紙。
床頭柜上的塑料盤中盛放著袋裝洗發(fā)水之類,兩把紙袋包著的牙刷插在一次性紙杯里,可見這房間也可以兩個人一張床住。
他把背包放在床頭,癱靠在床上的被子上。
,像之前剛上火車后坐定后一樣呼出了一口氣,仿佛用這個動作宣布自己把自己安頓下來了,至少在次日十二點退房前有這么個安全的空間。
沒靠幾分鐘,他猛地起身,掏出手機找電源充電。
手機上顯現(xiàn)的是不想面對卻必須面對各類信息。
這些信息不僅可以判斷他命運的出口,也是秦向北推測自己還有多少人生機會的信息源。
充了一會兒電的手**開后,隨之震動了一下 —— 蘇老師的微信對話框微信顯一句話:“向北,我等你,但你要活著?!?br>
這句話在秦向北心中翻江倒海,他把手機緊緊攥在手里,指節(jié)都泛了白。
有了這句話,他知道可以關掉手機了。