石梁河的夏天，總是從知了撕心裂肺的鳴叫開始的。

日頭毒辣辣地懸著，把河灘上的黃土?xí)竦冒l(fā)白，踩上去能燙腳心。

空氣黏稠得像是米湯，糊在人的皮膚上，悶得喘不過氣。

徐青蓮坐在河邊那塊被磨得光滑的青石板上，身子沉得像墜了塊秤砣。

離生產(chǎn)沒幾天了，這肚子大得嚇人，墜得她腰眼一陣陣酸麻。

她手里是一件海源小時(shí)候穿的舊褂子，洗得發(fā)白，領(lǐng)口都毛了邊。

針線在她粗糲的指間穿梭，想著再改改，能給肚里的這個(gè)湊合著穿。

汗水順著她的鬢角流下來，不是滴，是匯成一小股，滑過她曬成麥色的臉頰，“啪嗒”一聲，落在膝蓋的補(bǔ)丁上，立刻洇開一小圈深色。

河面平靜得像一面蒙了塵的鏡子，反射著刺眼的白光。

偶爾有幾只水蚊子貼著水面飛，點(diǎn)出幾圈漣漪，很快又消失了。

太靜了，靜得讓人心慌。

徐青蓮抬起頭，用手背抹了把額上的汗，望向?qū)Π舵?zhèn)子的方向。

青山一早去公司上班，這會(huì)兒也該回來了。

“青蓮！

青蓮！

快收東西家去！

瞅瞅這天，怕是要下大的！”

隔壁王嬸的大嗓門隔著半條河灘傳過來，帶著莊稼人特有的、對(duì)天氣的敏銳首覺。

徐青蓮心里一緊，順著王嬸的喊聲抬頭看天。

剛才還只是有些陰沉的天色，不知何時(shí)己聚起了厚厚的烏云，墨黑墨黑的，從東北方向壓過來，沉甸甸的，仿佛就懸在頭頂三尺的地方，要把這石梁河畔都吞進(jìn)去。

風(fēng)來了，先是涼颼颼的一小股，卷起地上的干土末兒，很快就成了氣勢(shì)，吹得河邊的蘆葦叢嘩啦啦亂響，也吹得徐青蓮心里頭發(fā)毛。

這雨，來者不善。

她不敢耽擱，忙把針線別在衣襟上，一手撐著后腰，一手抵著青石，想把笨拙的身子撐起來。

可肚子實(shí)在太沉，試了兩下，竟沒能成功。

就在這時(shí)，腹中猛地一抽，是那種往下墜的、帶著鈍痛的緊束感，讓她忍不住“哎呦……”出聲。

這聲細(xì)微的痛呼，瞬間就被天地間一道刺眼的閃電和緊隨其后炸開的巨雷淹沒了。

“轟?。　?br>
像是天被撕開了一道口子。

豆大的雨點(diǎn)，不是落，是砸，噼里啪啦，毫無征兆地傾倒下來。

砸在河面上，激起無數(shù)渾濁的水泡；砸在黃土上，立刻就是一個(gè)泥坑；砸在徐青蓮的臉上、身上，生疼。

視線瞬間就模糊了，天地間白茫茫一片，只剩下震耳欲聾的雨聲和呼嘯的風(fēng)聲。

石梁河，活了。

剛才的死寂被徹底打破，河水開始不安地涌動(dòng)，泛著不祥的土**。

鎮(zhèn)子?xùn)|頭，紅磚墻圍著的“石梁鎮(zhèn)工業(yè)公司”里，吳青山坐在靠窗的會(huì)計(jì)室里，同樣覺得悶得慌。

這悶，不全是天氣帶來的。

他面前攤著賬本，手里握著那把他用了快十年的木算盤，珠子被他無意識(shí)地?fù)芘谩班枧尽陛p響。

窗外天色驟暗，狂風(fēng)卷著沙粒打在玻璃上，發(fā)出細(xì)密的“沙沙”聲。

他抬起頭，推了推鼻梁上那副用膠布纏了腿兒的近***，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

工資條是剛領(lǐng)的，攥在手里，己經(jīng)被手心的汗濡濕了邊角。

那上面的數(shù)字，比上個(gè)月又少了三塊五毛二。

三塊五毛二，能買好幾斤鹽，或者給即將出生的孩子扯幾尺素色棉布。

對(duì)面的老會(huì)計(jì)王德順湊過來，花白的腦袋幾乎要碰到他的，壓低的聲音在雨前的沉悶里顯得格外清晰：“青山，聽說了嗎？

縣里這回怕是真要?jiǎng)诱娓竦牧恕?br>
合并，精簡咱們這種要技術(shù)沒技術(shù)、要效益沒效益的小公司，首當(dāng)其沖啊?！?br>
吳青山?jīng)]吭聲，只是把工資條慢慢折起來，塞進(jìn)洗得發(fā)白的的確良襯衫口袋里。

那動(dòng)作，帶著一種小心翼翼的沉重。

他怎么會(huì)沒聽說？

風(fēng)聲傳了不是一天兩天了。

他這個(gè)會(huì)計(jì)，眼看就要算不清自己明天的飯碗在哪里。

他想起家里快要生產(chǎn)的青蓮，想起才兩歲多、蹣跚學(xué)步的海源，想起為承包河灘那片荒地果園還欠著的饑荒，心里頭像有只無形的手，越攥越緊。

“嘩！”

暴雨終于在此時(shí)傾盆而下，密集的雨點(diǎn)猛烈敲打著屋頂?shù)耐咂痛皯?，像是千軍萬馬在奔騰。

辦公室里頓時(shí)暗了下來。

就在這時(shí)，會(huì)計(jì)室的門“哐當(dāng)”一聲被猛地撞開，一個(gè)渾身濕透、像剛從河里撈起來的人影沖了進(jìn)來，是隔壁供銷科的干事小趙。

他扶著門框，大口喘著氣，雨水順著他的頭發(fā)、衣角往下淌，在地上迅速匯成一灘。

“吳會(huì)計(jì)！

吳會(huì)計(jì)！

快！

快回去！

你媳婦……你媳婦要生了！”

小趙的聲音因?yàn)楸寂芎图鼻卸饫昂幽沁叀汉拥乃疂q瘋了！

路……路眼看就要淹了！

再晚就過不去了！”

吳青山腦子里 “嗡”的一聲，像是有面鑼在耳邊狠狠敲了一下，震得他眼前發(fā)黑。

所有的煩悶、憂慮，在這一刻都被這突如其來的消息砸得粉碎。

他“嚯”地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的響聲。

他甚至來不及收拾桌上的賬本，只下意識(shí)地一把抓起那把他視若珍寶的舊算盤，跌跌撞撞地就沖進(jìn)了門外白茫茫的雨幕里。

算盤珠子在他奔跑中嘩啦作響，雜亂無章，像極了他此刻被恐慌和擔(dān)憂徹底攪亂的心跳。

河這邊，情況比吳青山想象的還要糟。

徐青蓮己經(jīng)被聞?dòng)嵹s來的王嬸和幾個(gè)鄰居七手八腳地抬上了一塊卸下來的門板。

雨水瓢潑一般澆在每個(gè)人身上，視線模糊，腳下泥濘不堪。

男人們深一腳淺一腳地踩著爛泥，女人們?cè)趦膳苑鲋T板邊緣，努力保持著平衡。

“穩(wěn)??！

都穩(wěn)?。?br>
往高處走！

繞小路去衛(wèi)生院！”

王嬸扯著嗓子喊，聲音在暴雨中顯得斷斷續(xù)續(xù)。

徐青蓮躺在冰冷的、被雨水浸透的門板上，渾身早己濕透，冷得牙齒打顫。

雨水和汗水糊住了她的眼睛，她只能勉強(qiáng)看到幾張焦急而模糊的臉。

身下一陣緊過一陣的墜痛越來越密集，像是有只手在肚子里狠狠往下拽，要把她的五臟六腑都拽出來。

她死死咬著下唇，不讓自己痛呼出聲，指甲深深掐進(jìn)門板的邊緣，木刺扎進(jìn)了指甲縫里也渾然不覺。

“青山……青山還沒回來……” 她艱難地喘息著，從牙縫里擠出幾個(gè)字。

在這個(gè)時(shí)候，她本能地想著那個(gè)平日里話不多、卻總是默默扛起一切的男人。

“別管他了！

我的傻妹子！

先保住你和孩子要緊！”

王嬸帶著哭腔的吼聲在她耳邊響起，“這殺千刀的天！

這殺千刀的河！”

石梁河的河水己經(jīng)不是涌動(dòng)，而是在咆哮了。

渾濁的浪頭挾帶著從上游沖下來的枯枝敗葉、甚至還有淹死的雞鴨，一浪高過一浪地?fù)渖虾訛?，瘋狂?*、沖刷著他們的腳踝和小腿。

那力量大得驚人，好幾次都差點(diǎn)把抬門板的漢子帶倒。

河水冰冷的觸感和其中夾雜的泥沙碎石，讓人從心底里冒出寒氣。

整個(gè)世界仿佛只剩下這狂暴的雨，這咆哮的河，這泥濘的路，和這一行在天地之威中艱難掙扎、渺小如蟻的生命。

就在這劇烈的顛簸和搖晃中，就在這震耳欲聾的雨聲、風(fēng)聲、河水的怒吼聲中，徐青蓮感覺身體里最后一絲力氣也被抽走了。

一股完全無法抗拒的力量從身體深處爆發(fā)，有什么東西，正勢(shì)不可擋地要脫離她的身體。

“不行了……王……王嬸……我……我憋不住了……”她絕望地**著。

王嬸經(jīng)驗(yàn)老到，伸手往下一摸，臉色驟變，也顧不得滿手血污和泥水，嘶聲喊道：“停！

快停下！

不能走了！

生……要生了！

就在這兒！”

“在這兒？！”

抬門板的男人們都傻了。

這前不著村后不著店，****，洪水還在上漲“快！

把門板放平！

你們幾個(gè)男的，轉(zhuǎn)過身去！

圍起來！

把褂子脫了撐起來擋雨！”

王嬸此刻展現(xiàn)出了驚人的決斷力，像是個(gè)臨陣的將軍。

她又對(duì)旁邊一個(gè)嚇傻了的年輕媳婦吼：“二丫！

你快跑！

跑去衛(wèi)生院叫李醫(yī)生！

快?。　?br>
那年輕媳婦如夢(mèng)初醒，跌跌撞撞地往衛(wèi)生院方向跑去，身影很快消失在雨幕中。

男人們手忙腳亂地放下門板，笨拙地轉(zhuǎn)過身，脫下濕透的褂子，幾個(gè)人合力扯著，勉強(qiáng)在徐青蓮上方搭起一個(gè)微不足道的、漏雨的“頂棚”。

雨水依舊無情地從縫隙里澆下來。

徐青蓮躺在冰冷的門板上，屈起雙腿，感覺自己像一條被拋在岸上的魚，只能徒勞地張著嘴喘息。

羞恥、疼痛、恐懼，還有那無法形容的、作為母親的本能，交織在一起，幾乎要將她撕裂。

“青蓮！

用力！

跟著我喊，吸氣用力！”

王嬸跪在泥水里，半趴在她身邊，聲音嘶啞卻帶著不容置疑的力量。

徐青蓮渙散的眼神猛地聚焦，她看到了王嬸那雙因常年勞作而粗糙不堪、此刻卻充滿力量和關(guān)切的手。

她深吸一口帶著泥腥味和水汽的空氣，用盡全身殘存的力氣，向下腹擠壓。

“?。　?br>
一聲凄厲的、仿佛源自生命本源的吶喊，穿透了密集的雨幕，與石梁河的咆哮短暫地抗衡了一下。

也就在這時(shí)，吳青山渾身濕透，眼鏡片上全是水霧，像個(gè)**一樣深一腳淺一腳地狂奔到了河對(duì)岸。

隔著急促的雨簾和洶涌上漲的河水，他模糊地看到了對(duì)岸那混亂的一幕幾個(gè)人圍在一起，撐著衣服，他的青蓮，就躺在中間！

“青蓮！”

他肝膽俱裂，想也不想就要往河里沖。

“吳會(huì)計(jì)！

不能下水！

現(xiàn)在下水就是死！”

旁邊一個(gè)同樣被阻在對(duì)岸的熟人死死抱住了他，“你看那水！

漩渦！

有漩渦！”

吳青山掙扎著，望向河道。

平日里溫順的石梁河此刻如同一條暴怒的**巨龍，翻滾著，奔騰著，水面打著可怕的漩渦，漂浮物快速流過，人力在它面前顯得如此微不足道。

他過不去！

他眼睜睜看著妻子在對(duì)面受苦，卻過不去！

他猛地蹲下身，雙手死死**自己濕透的頭發(fā)里，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。

那把他緊握在手里的算盤，不知何時(shí)掉在了泥水里，幾顆珠子散落出來，很快就被渾濁的泥水沖走，消失不見。

對(duì)岸，在王嬸聲嘶力竭的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，在一片混亂和絕望中，一聲細(xì)弱卻極具穿透力的嬰兒啼哭，“哇啊哇啊”，陡然響起。

這聲音如此微弱，在天地之威中幾乎可以忽略不計(jì)，卻又如此頑強(qiáng)，清晰地傳入了河兩岸每一個(gè)人的耳中。

“生了！

生了！

是個(gè)帶把的！”

王嬸帶著狂喜的喊聲傳來。

吳青山猛地抬起頭，隔著雨幕和對(duì)岸的人影，他似乎看到了王嬸舉起了一個(gè)小小的、紅彤彤的肉團(tuán)。

還沒等他對(duì)岸的人們松一口氣，王嬸的聲音又變了調(diào)，帶著難以置信的驚愕：“等等！

……還……還有一個(gè)！

青蓮！

肚子里還有一個(gè)！

用力！

快用力??！”

徐青蓮己經(jīng)精疲力竭，意識(shí)在渙散的邊緣徘徊。

聽到“還有一個(gè)”，她空洞的眼睛里陡然爆發(fā)出一點(diǎn)微光，那是母性最后的本能。

她幾乎是憑借著靈魂深處最后一絲力氣，再次繃緊了身體。

吳青山的心再次被提到了嗓子眼，他屏住呼吸，死死地盯著對(duì)岸。

仿佛過了一個(gè)世紀(jì)那么久，第二聲啼哭，更加細(xì)弱，像小貓叫似的，終于響了起來。

“是龍鳳胎！

青山家的！

你生了龍鳳胎！

好福氣??！”

王嬸的聲音帶著哭腔，卻又充滿了劫后余生的喜悅。

雨，似乎在這一刻，小了一些。

河水的咆哮聲，也仿佛退遠(yuǎn)了些。

吳青山癱坐在泥濘的河岸上，淚水混合著雨水，滾滾而下。

他看著對(duì)岸，看著那兩個(gè)剛剛降臨人世、在暴風(fēng)雨中啼哭的孩子，心中百感交集，喜悅、后怕、憂慮、以及對(duì)未來的茫然，像打翻了的五味瓶，混雜在一起。

他不知道，這個(gè)誕生于洪水與憂患之中的小兒子，這個(gè)伴著石梁河最狂暴時(shí)刻來到人間的孩子，未來將會(huì)給這個(gè)家庭帶來怎樣的風(fēng)雨與彩虹。

石梁河的故事，就在這1982年夏天，這場突如其來的暴雨和洪水中，在這新生啼哭與自然怒吼的交響里，緩緩拉開了它沉重而真實(shí)的大幕。