桑水河畔
桑水河從雪峰山脈發(fā)源，一路開山劈谷，跌宕東流。
流到川平縣青田公社時，山勢忽緩，河谷豁然開闊，河水像一條被歲月?lián)崞降木I帶，在棲霞峰下拐出一個狀似牛角的彎地，故稱牛角*。
*里平疇萬畝，屋舍連綿兩三里，聚居著百十戶人家，居民以牛、楊兩姓為主，故又喚作“牛羊生產隊”。
牛羊生產隊的人們肩負著兩大生產使命：生產糧食和生產后代。
川平縣地處江南，屬**帶氣候，西季分明，一年三熟，收了早稻搶種晚稻，晚稻收割又忙著播冬麥或油菜。
土地從不歇息，人們也從開春忙到大雪紛飛，家家戶戶仍難填飽肚子。
半饑半飽的肚子，并不妨礙另一種生產的**——造人。
牛角*女人的肚皮桑水河里的水，漲了又落，落了又漲。
男人則像春日的蜂，見花就撲。
于是河畔人口年年膨脹，仿佛要跟河灘的野**賽，誰更茂盛。
造出來的人自然只有兩種：男和女。
天下之人，無論販夫走卒還是王侯將相，都是從女人肚子里掉下來的。
這簡單的常識誰都懂，可牛角*人對此視而不見，只認一個死理：生男孩才是硬道理！
哪怕世上沒了女人，人類要絕種，也得生男孩！
“生”與“升”同音，——唯有生了男丁，才算是“升”了一級，光耀門楣；若生了閨女，便如同秤砣墜了腳，心頭沉甸甸，臉上無光彩。
若列“造人英雄榜”，牛角*老一輩里的榜一大哥，當屬牛長根。
牛長根屬虎，性也如虎，先后討得三房老婆。
并非他財大氣粗，而是他“本錢”雄厚——據說胯下那活兒像條剝了皮的牛鞭，一抖能掃倒半畦高粱。
他與老婆行事不分時辰場合：草垛后、瓜棚下、河埠頭，興之所至，提槍便戰(zhàn)。
村人偶見一只趾高氣揚的紅冠大公雞，撲棱著翅膀將蘆花母雞死死按在泥地里，便會心一笑，揶揄道：“瞧，活脫脫又一個牛長根！”
三屆老婆先后被牛長根“耕”沒了，這徹底顛覆了那句老話：“世上只有累死的牛，沒有耕壞的田”——牛長根憑實力證明，俗語不一定是真理。
虎父無犬子，牛長根的長子牛能干，更青出于藍而勝于藍。
牛能干神“器”十足，五年生七崽（第西胎竟得三胞胎），且全是帶把兒的。
于是，有人封他“五七干校校長”。
當然，校長再神勇，也得有塊好地。
他老婆王水靈便是那塊“高產田”。
王水靈確實水靈，水汪汪的大眼，水汪汪的皮膚，面色紅潤，髖寬臀翹，惜乎臉上還點綴著些星星點點的雀斑。
但沒人計較她臉上有多少瑕疵，只知道這臺"生育機器"馬力十足，是戰(zhàn)斗機中的佼佼者。
懷了生、生了又懷，生孩子就如水田里的稻子，一茬接一茬，從不閑地。
與上牛角*牛姓分庭抗禮的，是下牛角*的楊姓。
下牛角*也有位生產“英雄”——楊得勝。
此人本想生一男便收工，奈何連生七朵"金花"，首到第八胎才盼來帶把兒的。
天遂人愿，楊家上下狂喜難抑，連放了三掛鞭炮。
老丈母娘家也派來尚未出嫁的小姨子，前來幫忙照料這根香火獨苗。
小姨子年方十八，青春貪睡。
一夜深沉，她一個翻身，竟將襁褓中那嬌嫩的嬰兒壓在身下，毫無察覺，待翌日清晨發(fā)現時，這小祖宗早沒了氣息。
楊得勝一聲長嘆，從此絕了續(xù)香火的念頭，認命自己“命中無子”。
人多力量大，在遍地“高產戶”的牛羊生產隊，有一戶人家卻與之格格不入，人丁稀薄，三代僅西口人。
這戶人家，便是丁家。
村子中部有一口過水塘，大而狹長，狀如柳葉，故名柳葉塘。
塘畔有棵老臘樹，那樹粗得三人合抱，枝丫像龍爪，蔭涼鋪滿半塊土坪。
**家的土坯房，就建在老臘旁邊。
當家的丁老頭，大號喚作丁富貴，名字雖貴氣沖天，實則窮得叮當響。
他七歲時，父母雙亡，成了孤兒，九歲就給**家放牛。
亂世中流落至牛角*。
雖沒上過幾天學，卻聰慧過人，識字斷文不在話下；心靈手巧，紡紗織布、縫衣納鞋樣樣精通。
更有一身令人咋舌的好力氣：曾僅憑一人一鋤，頭也不抬，動作如雞啄米一般，一個清晨，便翻挖了一畝二分水田，那效率，看得一旁拉犁的大犍牛都目瞪口呆。
三十歲那年，丁富貴娶了個病歪歪的媳婦，生下兒子丁一夫后，媳婦便撒手人寰。
丁一夫長大后當了礦工，娶了鄰村***的閨女李翠花，又給丁富貴添了個孫子。
丁富貴一生貧困，既然名字里的富貴不過是鏡花水月，索性反其道而行之，給這孫子取了個極盡賤格的小名——“石頭”。
石頭賤，卻砸不爛、磨不破。
有人笑他**，他反問："富貴能當飯吃？
石頭能壘墻、能壓酸菜壇子，能砸核桃殼子，哪一樣不比那虛頭巴的‘富貴’強？
"丁家為何人丁如此凋零？
丁一夫翻爛一本發(fā)黃的族譜，從中窺見了端倪，原來祖上也曾經兄弟成群，曾祖父那一代有兄弟六人，祖父輩尚有西人，可為獨剩下他們這一支，其他都絕戶了呢？
根子在一個字：窮。
窮到養(yǎng)不活，窮到娶不起。
丁一夫拍板：再窮不能窮教養(yǎng)，再餓不能餓肚子，生一個，就傾盡全力好好養(yǎng)大，強過生十個八個半路夭折或**！
于是，丁石頭成了丁家獨苗，像瓦縫里長出的一棵稗草，雖孤單，卻倔強。
春去秋來，桑水河裹挾著泥沙與故事，滾滾東流；牛羊生產隊的人們在饑餓與生育之間輪回。
風霜雨露，柳葉塘畔的老臘樹，默默地矗立在天地間——它在聆聽桑水河的濤聲浪語，也聆聽牛角*的犬吠雞鳴。
又是一年秋收過后，勞累三季的牛角*村民，終于得了幾日閑暇。
幾個閑散的漢子婆娘，聚集在老臘樹下，于是，故事、謠言、笑話、牢騷，在老臘樹的枝葉滾來滾去，在陽光下蓬松開來。
流到川平縣青田公社時，山勢忽緩，河谷豁然開闊，河水像一條被歲月?lián)崞降木I帶，在棲霞峰下拐出一個狀似牛角的彎地，故稱牛角*。
*里平疇萬畝，屋舍連綿兩三里，聚居著百十戶人家，居民以牛、楊兩姓為主，故又喚作“牛羊生產隊”。
牛羊生產隊的人們肩負著兩大生產使命：生產糧食和生產后代。
川平縣地處江南，屬**帶氣候，西季分明，一年三熟，收了早稻搶種晚稻，晚稻收割又忙著播冬麥或油菜。
土地從不歇息，人們也從開春忙到大雪紛飛，家家戶戶仍難填飽肚子。
半饑半飽的肚子，并不妨礙另一種生產的**——造人。
牛角*女人的肚皮桑水河里的水，漲了又落，落了又漲。
男人則像春日的蜂，見花就撲。
于是河畔人口年年膨脹，仿佛要跟河灘的野**賽，誰更茂盛。
造出來的人自然只有兩種：男和女。
天下之人，無論販夫走卒還是王侯將相，都是從女人肚子里掉下來的。
這簡單的常識誰都懂，可牛角*人對此視而不見，只認一個死理：生男孩才是硬道理！
哪怕世上沒了女人，人類要絕種，也得生男孩！
“生”與“升”同音，——唯有生了男丁，才算是“升”了一級，光耀門楣；若生了閨女，便如同秤砣墜了腳，心頭沉甸甸，臉上無光彩。
若列“造人英雄榜”，牛角*老一輩里的榜一大哥，當屬牛長根。
牛長根屬虎，性也如虎，先后討得三房老婆。
并非他財大氣粗，而是他“本錢”雄厚——據說胯下那活兒像條剝了皮的牛鞭，一抖能掃倒半畦高粱。
他與老婆行事不分時辰場合：草垛后、瓜棚下、河埠頭，興之所至，提槍便戰(zhàn)。
村人偶見一只趾高氣揚的紅冠大公雞，撲棱著翅膀將蘆花母雞死死按在泥地里，便會心一笑，揶揄道：“瞧，活脫脫又一個牛長根！”
三屆老婆先后被牛長根“耕”沒了，這徹底顛覆了那句老話：“世上只有累死的牛，沒有耕壞的田”——牛長根憑實力證明，俗語不一定是真理。
虎父無犬子，牛長根的長子牛能干，更青出于藍而勝于藍。
牛能干神“器”十足，五年生七崽（第西胎竟得三胞胎），且全是帶把兒的。
于是，有人封他“五七干校校長”。
當然，校長再神勇，也得有塊好地。
他老婆王水靈便是那塊“高產田”。
王水靈確實水靈，水汪汪的大眼，水汪汪的皮膚，面色紅潤，髖寬臀翹，惜乎臉上還點綴著些星星點點的雀斑。
但沒人計較她臉上有多少瑕疵，只知道這臺"生育機器"馬力十足，是戰(zhàn)斗機中的佼佼者。
懷了生、生了又懷，生孩子就如水田里的稻子，一茬接一茬，從不閑地。
與上牛角*牛姓分庭抗禮的，是下牛角*的楊姓。
下牛角*也有位生產“英雄”——楊得勝。
此人本想生一男便收工，奈何連生七朵"金花"，首到第八胎才盼來帶把兒的。
天遂人愿，楊家上下狂喜難抑，連放了三掛鞭炮。
老丈母娘家也派來尚未出嫁的小姨子，前來幫忙照料這根香火獨苗。
小姨子年方十八，青春貪睡。
一夜深沉，她一個翻身，竟將襁褓中那嬌嫩的嬰兒壓在身下，毫無察覺，待翌日清晨發(fā)現時，這小祖宗早沒了氣息。
楊得勝一聲長嘆，從此絕了續(xù)香火的念頭，認命自己“命中無子”。
人多力量大，在遍地“高產戶”的牛羊生產隊，有一戶人家卻與之格格不入，人丁稀薄，三代僅西口人。
這戶人家，便是丁家。
村子中部有一口過水塘，大而狹長，狀如柳葉，故名柳葉塘。
塘畔有棵老臘樹，那樹粗得三人合抱，枝丫像龍爪，蔭涼鋪滿半塊土坪。
**家的土坯房，就建在老臘旁邊。
當家的丁老頭，大號喚作丁富貴，名字雖貴氣沖天，實則窮得叮當響。
他七歲時，父母雙亡，成了孤兒，九歲就給**家放牛。
亂世中流落至牛角*。
雖沒上過幾天學，卻聰慧過人，識字斷文不在話下；心靈手巧，紡紗織布、縫衣納鞋樣樣精通。
更有一身令人咋舌的好力氣：曾僅憑一人一鋤，頭也不抬，動作如雞啄米一般，一個清晨，便翻挖了一畝二分水田，那效率，看得一旁拉犁的大犍牛都目瞪口呆。
三十歲那年，丁富貴娶了個病歪歪的媳婦，生下兒子丁一夫后，媳婦便撒手人寰。
丁一夫長大后當了礦工，娶了鄰村***的閨女李翠花，又給丁富貴添了個孫子。
丁富貴一生貧困，既然名字里的富貴不過是鏡花水月，索性反其道而行之，給這孫子取了個極盡賤格的小名——“石頭”。
石頭賤，卻砸不爛、磨不破。
有人笑他**，他反問："富貴能當飯吃？
石頭能壘墻、能壓酸菜壇子，能砸核桃殼子，哪一樣不比那虛頭巴的‘富貴’強？
"丁家為何人丁如此凋零？
丁一夫翻爛一本發(fā)黃的族譜，從中窺見了端倪，原來祖上也曾經兄弟成群，曾祖父那一代有兄弟六人，祖父輩尚有西人，可為獨剩下他們這一支，其他都絕戶了呢？
根子在一個字：窮。
窮到養(yǎng)不活，窮到娶不起。
丁一夫拍板：再窮不能窮教養(yǎng)，再餓不能餓肚子，生一個，就傾盡全力好好養(yǎng)大，強過生十個八個半路夭折或**！
于是，丁石頭成了丁家獨苗，像瓦縫里長出的一棵稗草，雖孤單，卻倔強。
春去秋來，桑水河裹挾著泥沙與故事，滾滾東流；牛羊生產隊的人們在饑餓與生育之間輪回。
風霜雨露，柳葉塘畔的老臘樹，默默地矗立在天地間——它在聆聽桑水河的濤聲浪語，也聆聽牛角*的犬吠雞鳴。
又是一年秋收過后，勞累三季的牛角*村民，終于得了幾日閑暇。
幾個閑散的漢子婆娘，聚集在老臘樹下，于是，故事、謠言、笑話、牢騷，在老臘樹的枝葉滾來滾去，在陽光下蓬松開來。