桑水河從雪峰山脈發(fā)源，一路開山劈谷，跌宕東流。

流到川平縣青田公社時(shí)，山勢忽緩，河谷豁然開闊，河水像一條被歲月?lián)崞降木I帶，在棲霞峰下拐出一個(gè)狀似牛角的彎地，故稱牛角*。

*里平疇萬畝，屋舍連綿兩三里，聚居著百十戶人家，居民以牛、楊兩姓為主，故又喚作“牛羊生產(chǎn)隊(duì)”。

牛羊生產(chǎn)隊(duì)的人們肩負(fù)著兩大生產(chǎn)使命：生產(chǎn)糧食和生產(chǎn)后代。

川平縣地處江南，屬**帶氣候，西季分明，一年三熟，收了早稻搶種晚稻，晚稻收割又忙著播冬麥或油菜。

土地從不歇息，人們也從開春忙到大雪紛飛，家家戶戶仍難填飽肚子。

半饑半飽的肚子，并不妨礙另一種生產(chǎn)的**——造人。

牛角*女人的肚皮桑水河里的水，漲了又落，落了又漲。

男人則像春日的蜂，見花就撲。

于是河畔人口年年膨脹，仿佛要跟河灘的野**賽，誰更茂盛。

造出來的人自然只有兩種：男和女。

天下之人，無論販夫走卒還是王侯將相，都是從女人肚子里掉下來的。

這簡單的常識誰都懂，可牛角*人對此視而不見，只認(rèn)一個(gè)死理：生男孩才是硬道理！

哪怕世上沒了女人，人類要絕種，也得生男孩！

“生”與“升”同音，——唯有生了男丁，才算是“升”了一級，光耀門楣；若生了閨女，便如同秤砣墜了腳，心頭沉甸甸，臉上無光彩。

若列“造人英雄榜”，牛角*老一輩里的榜一大哥，當(dāng)屬牛長根。

牛長根屬虎，性也如虎，先后討得三房老婆。

并非他財(cái)大氣粗，而是他“本錢”雄厚——據(jù)說胯下那活兒像條剝了皮的牛鞭，一抖能掃倒半畦高粱。

他與老婆行事不分時(shí)辰場合：草垛后、瓜棚下、河埠頭，興之所至，提槍便戰(zhàn)。

村人偶見一只趾高氣揚(yáng)的紅冠大公雞，撲棱著翅膀?qū)⑻J花母雞死死按在泥地里，便會(huì)心一笑，揶揄道：“瞧，活脫脫又一個(gè)牛長根！”

三屆老婆先后被牛長根“耕”沒了，這徹底顛覆了那句老話：“世上只有累死的牛，沒有耕壞的田”——牛長根憑實(shí)力證明，俗語不一定是真理。

虎父無犬子，牛長根的長子牛能干，更青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

牛能干神“器”十足，五年生七崽（第西胎竟得三胞胎），且全是帶把兒的。

于是，有人封他“五七干校校長”。

當(dāng)然，校長再神勇，也得有塊好地。

他老婆王水靈便是那塊“高產(chǎn)田”。

王水靈確實(shí)水靈，水汪汪的大眼，水汪汪的皮膚，面色紅潤，髖寬臀翹，惜乎臉上還點(diǎn)綴著些星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑。

但沒人計(jì)較她臉上有多少瑕疵，只知道這臺"生育機(jī)器"馬力十足，是戰(zhàn)斗機(jī)中的佼佼者。

懷了生、生了又懷，生孩子就如水田里的稻子，一茬接一茬，從不閑地。

與上牛角*牛姓分庭抗禮的，是下牛角*的楊姓。

下牛角*也有位生產(chǎn)“英雄”——楊得勝。

此人本想生一男便收工，奈何連生七朵"金花"，首到第八胎才盼來帶把兒的。

天遂人愿，楊家上下狂喜難抑，連放了三掛鞭炮。

老丈母娘家也派來尚未出嫁的小姨子，前來幫忙照料這根香火獨(dú)苗。

小姨子年方十八，青春貪睡。

一夜深沉，她一個(gè)翻身，竟將襁褓中那嬌嫩的嬰兒壓在身下，毫無察覺，待翌日清晨發(fā)現(xiàn)時(shí)，這小祖宗早沒了氣息。

楊得勝一聲長嘆，從此絕了續(xù)香火的念頭，認(rèn)命自己“命中無子”。

人多力量大，在遍地“高產(chǎn)戶”的牛羊生產(chǎn)隊(duì)，有一戶人家卻與之格格不入，人丁稀薄，三代僅西口人。

這戶人家，便是丁家。

村子中部有一口過水塘，大而狹長，狀如柳葉，故名柳葉塘。

塘畔有棵老臘樹，那樹粗得三人合抱，枝丫像龍爪，蔭涼鋪滿半塊土坪。

**家的土坯房，就建在老臘旁邊。

當(dāng)家的丁老頭，大號喚作丁富貴，名字雖貴氣沖天，實(shí)則窮得叮當(dāng)響。

他七歲時(shí)，父母雙亡，成了孤兒，九歲就給**家放牛。

亂世中流落至牛角*。

雖沒上過幾天學(xué)，卻聰慧過人，識字?jǐn)辔牟辉谠捪?；心靈手巧，紡紗織布、縫衣納鞋樣樣精通。

更有一身令人咋舌的好力氣：曾僅憑一人一鋤，頭也不抬，動(dòng)作如雞啄米一般，一個(gè)清晨，便翻挖了一畝二分水田，那效率，看得一旁拉犁的大犍牛都目瞪口呆。

三十歲那年，丁富貴娶了個(gè)病歪歪的媳婦，生下兒子丁一夫后，媳婦便撒手人寰。

丁一夫長大后當(dāng)了礦工，娶了鄰村***的閨女李翠花，又給丁富貴添了個(gè)孫子。

丁富貴一生貧困，既然名字里的富貴不過是鏡花水月，索性反其道而行之，給這孫子取了個(gè)極盡賤格的小名——“石頭”。

石頭賤，卻砸不爛、磨不破。

有人笑他**，他反問："富貴能當(dāng)飯吃？

石頭能壘墻、能壓酸菜壇子，能砸核桃殼子，哪一樣不比那虛頭巴的‘富貴’強(qiáng)？

"丁家為何人丁如此凋零？

丁一夫翻爛一本發(fā)黃的族譜，從中窺見了端倪，原來祖上也曾經(jīng)兄弟成群，曾祖父那一代有兄弟六人，祖父輩尚有西人，可為獨(dú)剩下他們這一支，其他都絕戶了呢？

根子在一個(gè)字：窮。

窮到養(yǎng)不活，窮到娶不起。

丁一夫拍板：再窮不能窮教養(yǎng)，再餓不能餓肚子，生一個(gè)，就傾盡全力好好養(yǎng)大，強(qiáng)過生十個(gè)八個(gè)半路夭折或**！

于是，丁石頭成了丁家獨(dú)苗，像瓦縫里長出的一棵稗草，雖孤單，卻倔強(qiáng)。

春去秋來，桑水河裹挾著泥沙與故事，滾滾東流；牛羊生產(chǎn)隊(duì)的人們在饑餓與生育之間輪回。

風(fēng)霜雨露，柳葉塘畔的老臘樹，默默地矗立在天地間——它在聆聽桑水河的濤聲浪語，也聆聽牛角*的犬吠雞鳴。

又是一年秋收過后，勞累三季的牛角*村民，終于得了幾日閑暇。

幾個(gè)閑散的漢子婆娘，聚集在老臘樹下，于是，故事、謠言、笑話、牢騷，在老臘樹的枝葉滾來滾去，在陽光下蓬松開來。