凌晨西點(diǎn)二十，城市像一鍋煮過(guò)頭的皮蛋瘦肉粥，咕嘟咕嘟冒著粘稠的黑暗。

林致遠(yuǎn)躺在客廳地板上，數(shù)天花板裂縫里那道“閃電”，一共分了七個(gè)叉，像北斗七星倒過(guò)來(lái)，嘲笑他“找不到北”。

手機(jī)突然“?！币宦暎窆撞睦锷斐龅囊恢皇?。

——釘釘提醒：周凱@全體成員，明早八點(diǎn)，天臺(tái)“飛盤(pán)破冰”團(tuán)建，穿運(yùn)動(dòng)鞋，帶心跳。

林致遠(yuǎn)翻了個(gè)身，把手機(jī)塞進(jìn)沙發(fā)底，讓它跟一年沒(méi)洗的襪子作伴。

“飛***?！?br>
他嘟囔，聲音在空蕩的客廳產(chǎn)生回音，像給鬼配音。

樓上小陽(yáng)的房門(mén)悄悄開(kāi)了一條縫，透出一線藍(lán)光——不是鬼片，是少年在*站看《如何三分鐘染回黑發(fā)不告訴爸爸》。

林致遠(yuǎn)躡手躡腳上樓，準(zhǔn)備上演“老父親溫情敲門(mén)”，結(jié)果一腳踩上樂(lè)高，疼得原地蹦迪，把扶手上的全家福震了下來(lái)。

玻璃“咵嚓”碎成心形，照片里三個(gè)人的笑臉?biāo)查g被裂縫拆散，陳雯的嘴正好被切成兩半，似笑非笑。

“……晦氣?！?br>
小陽(yáng)探頭，藍(lán)毛炸成蒲公英：“媽真的不要我們了？”

“嗯?！?br>
“那你一個(gè)人，會(huì)不會(huì)**？”

“放心，餓不死，我明天去公司垃圾桶撿外賣(mài)盒，舔一口算一口。”

少年翻了個(gè)白眼，把門(mén)“砰”地關(guān)上，帶起一陣風(fēng)，吹得林致遠(yuǎn)劉海集體向右看齊，像接受總裁檢閱的社畜。

天快亮了，遠(yuǎn)處高架橋開(kāi)始“哐當(dāng)哐當(dāng)”做早操。

林致遠(yuǎn)決定給生活找點(diǎn)儀式感——把離婚協(xié)議折成紙飛機(jī)，從陽(yáng)臺(tái)扔出去。

紙飛機(jī)飛了兩秒，被一陣妖風(fēng)糊回臉上，啪！

“連紙都欺負(fù)我?！?br>
他順手把飛機(jī)塞進(jìn)綠蘿盆——那盆“前朝遺老”被王總監(jiān)遺棄后，他偷偷帶回家，如今一半枯一半綠，像鴛鴦火鍋。

“老綠，你替我簽了吧，反正你根系發(fā)達(dá)，離婚后財(cái)產(chǎn)歸你，債務(wù)也歸你?！?br>
綠蘿非常講義義，當(dāng)場(chǎng)又掉兩片葉子，算“落筆為證”。

七點(diǎn)半，林致遠(yuǎn)還是出現(xiàn)在公司天臺(tái)。

原因：房貸還剩 237 萬(wàn) 8 千 4；小陽(yáng)班主任再次發(fā)來(lái)“死亡預(yù)警”——今天再不出現(xiàn)，就記大過(guò)，全校廣播《孤勇者》給他一個(gè)人；周凱在釘釘上額外@他：“林經(jīng)理，聽(tīng)說(shuō)你擅長(zhǎng)做PPT，來(lái)給我飛盤(pán)隊(duì)設(shè)計(jì)實(shí)時(shí)戰(zhàn)術(shù)大屏?！?br>
……天臺(tái)風(fēng)大，人人頭發(fā)橫著走，像集體致敬愛(ài)因斯坦。

周凱穿熒光綠運(yùn)動(dòng)服，反光條閃得堪比**，身后立著兩塊大屏：左邊：AI城市大腦實(shí)時(shí)渲染，3D樓宇像樂(lè)高隨便拔插；右邊：林致遠(yuǎn)昨晚連夜做的“智慧城市十年回顧”，被壓縮成GIF，循環(huán)播放他當(dāng)年一頭秀發(fā)、如今寸草不生的對(duì)比。

“林工，來(lái)，先給大家科普下‘城市記憶’，再展示‘飛盤(pán)軌跡與城市交通流耦合算法’?！?br>
林致遠(yuǎn)：“……”他懷疑周凱其實(shí)是個(gè)AI，主要算法就是“把老員工按在地上摩擦，摩擦系數(shù)=KPI”。

飛盤(pán)破冰開(kāi)始。

規(guī)則：誰(shuí)接盤(pán)失敗，就要大聲喊出“我過(guò)去的項(xiàng)目都是垃圾”。

第一個(gè)飛盤(pán)旋轉(zhuǎn)著沖林致遠(yuǎn)而來(lái)，像UFO要綁票。

他抬手，想起十年前陪小陽(yáng)放的風(fēng)箏——風(fēng)箏掉湖里了，小陽(yáng)哭成淚人，他安慰：“失敗是成功之母。”

如今兒子換成“失敗是離婚之母”。

分神0.1秒，飛盤(pán)“啪”拍臉上，留下紅彤彤的圓印，像蓋了個(gè)“注銷(xiāo)”章。

“我！

過(guò)！

去！

的！

項(xiàng)！

目！

都！

是！

垃！

圾！”

喊完，全場(chǎng)安靜，只有大屏上的“智慧城市GIF”非常應(yīng)景地卡在他禿頂那一幀，像素級(jí)嘲諷。

周凱帶頭鼓掌：“好！

敢于否定自己，才能擁抱新生！

今晚團(tuán)建繼續(xù)，密室逃脫——《裁員大逃殺》！”

林致遠(yuǎn)：“……”他突然想給密室***遞簡(jiǎn)歷，應(yīng)聘“被嚇崗位”，至少能躺著賺錢(qián)。

下午，公司宣布“優(yōu)化”名單。

方式：工位電腦突然集體藍(lán)屏，隨后彈窗——恭喜你，獲得人生自由券一張，請(qǐng)于18:00前交接工牌，擁抱不確定性！

大偉抱著鍵盤(pán)沖進(jìn)來(lái)：“哥！

我電腦中獎(jiǎng)了！

自由券！

哈哈哈……哈……哈？”

笑著笑著就哭了，鼻涕泡比笑聲大。

林致遠(yuǎn)電腦沒(méi)彈窗，但收到一封“恭喜留任”郵件，附件里一張圖：一只倉(cāng)鼠在跑輪上狂飆，上方配文——“AI時(shí)代，不會(huì)跑的就變成表情包。”

林致遠(yuǎn)盯著倉(cāng)鼠，感覺(jué)它長(zhǎng)得越來(lái)越像自己，連黑眼圈都復(fù)制粘貼。

晚上，密室團(tuán)建。

場(chǎng)景：廢棄寫(xiě)字樓，燈光血紅，***戴“績(jī)效不達(dá)標(biāo)”面具，拿斧子追人。

林致遠(yuǎn)被分在“老弱病殘”組，隊(duì)員有：——老王（58歲，心律不齊）——Lisa（25歲，清華姚班，算法天才，但跑800米要4分半）——前臺(tái)小姐姐（穿高跟鞋，鞋跟10cm）追逐開(kāi)始，面具人狂吼：“你們的代碼沒(méi)有注釋?zhuān)?！?br>
老王當(dāng)場(chǎng)捂著胸口：“我……我注釋了……在紙上……”林致遠(yuǎn)背起老王就跑，腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)念頭：如果老王倒在這兒，算不算工傷？

背他算不算“向上管理”？

深夜十一點(diǎn)，終于到家。

剛開(kāi)門(mén)，一股濃煙撲面而來(lái)，還以為房子**。

沖進(jìn)去一看——小陽(yáng)坐在沙發(fā)上，面前擺著一個(gè)電烤架，正在烤韭菜、烤香菇、烤……綠蘿！

“爸，你回來(lái)得正好，老綠說(shuō)離婚協(xié)議它簽完了，為了慶祝，我給它辦個(gè)**Q?！?br>
綠蘿被連根拔起，葉子蔫在烤網(wǎng)上，像做錯(cuò)事被公開(kāi)處刑的社畜。

林致遠(yuǎn)：“……”他默默從包里掏出今天公司發(fā)的“人生自由券”，對(duì)折，對(duì)折，再對(duì)折，然后當(dāng)成孜然撒在綠蘿上。

“老綠，自由了?！?br>
小陽(yáng)突然開(kāi)口：“今天班主任說(shuō)，如果我再曠課，就要在升旗**唱《孤勇者》?！?br>
“你怎么回？”

“我說(shuō)‘我爸己經(jīng)先唱了’?！?br>
林致遠(yuǎn)想起早上在天臺(tái)喊的“垃圾”宣言，啞然失笑。

“唱就唱吧，到時(shí)候我給你伴奏，用飛盤(pán)當(dāng)節(jié)拍器?！?br>
少年愣了愣，第一次嘴角上揚(yáng)，藍(lán)頭發(fā)在油煙里晃出一片小小的、叛逆的海。

凌晨十二點(diǎn)，父子倆坐在陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著烤綠蘿喝啤酒。

林致遠(yuǎn)：“轉(zhuǎn)學(xué)的事……黃了。”

小陽(yáng)：“無(wú)所謂，反正地球是圓的，轉(zhuǎn)哪都一樣?！?br>
“那**……她今天給我發(fā)微信，說(shuō)廣州有國(guó)際學(xué)校，寄宿制，一周出來(lái)一次?！?br>
“你想去嗎？”

“我想去火星，最好一去不回?！?br>
林致遠(yuǎn)舉杯：“來(lái)，為火星干杯?！?br>
“?！薄桌尴嘧?，聲音清脆，像青春給中年點(diǎn)了個(gè)贊。

夜風(fēng)漸涼，城市熄燈，只剩遠(yuǎn)處工地一盞探照燈，孤獨(dú)地掃來(lái)掃去，像在為誰(shuí)找遺落的心跳。

林致遠(yuǎn)側(cè)頭，發(fā)現(xiàn)小陽(yáng)不知什么時(shí)候把頭發(fā)染回了黑色，濕漉漉地貼在額頭，像回歸地球的小宇航員。

“爸，你以后有什么打算？”

“上午投簡(jiǎn)歷，下午面試，晚上跑外賣(mài)，半夜給你烤綠蘿?！?br>
“聽(tīng)起來(lái)比智慧城市靠譜?！?br>
“是啊，至少綠蘿真能吃。”

父子倆相視大笑，笑聲飄出陽(yáng)臺(tái)，被夜風(fēng)剪成一段段，送給樓下垃圾桶，送給天橋上失眠的貓，送給尚未愈合的裂縫。

第二天清晨，林致遠(yuǎn)被手機(jī)震動(dòng)吵醒。

周凱發(fā)來(lái)三條語(yǔ)音：“林工，總部連夜決定，AI城市大腦項(xiàng)目缺個(gè)‘首席講故事官’，你愿意就吱聲?！?br>
“工資+30%，但要把十年失敗經(jīng)驗(yàn)包裝成‘反脆弱’案例，給投資人當(dāng)脫口秀?！?br>
“飛盤(pán)隊(duì)缺教練，考慮雙崗合一，KPI綁定，跑得動(dòng)故事，才能跑得好城市。”

林致遠(yuǎn)盯著屏幕，突然笑出豬叫。

他回了一個(gè)字：“吱?！?br>
然后轉(zhuǎn)身，對(duì)小陽(yáng)：“起床，今天不去學(xué)校，去公司——給**當(dāng)助理，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)在PPT里加彈幕?！?br>
小陽(yáng)把頭埋進(jìn)枕頭：“工資多少？”

“一天三頓**，綠蘿無(wú)限續(xù)杯?！?br>
“成交！”

出門(mén)時(shí)，朝陽(yáng)新鮮得像剛剝殼的雞蛋。

林致遠(yuǎn)把離婚協(xié)議剩下的半張紙折成紙船，放進(jìn)小區(qū)噴泉。

紙船搖搖晃晃，載著“沉沒(méi)成本”西個(gè)字，飄向排水口，消失不見(jiàn)。

他深吸一口氣，感覺(jué)胸口有什么東西輕輕放下——不是綠蘿，不是飛盤(pán)，也不是倉(cāng)鼠，而是那個(gè)被“十年”兩個(gè)字壓彎了腰，卻一首沒(méi)肯跪下的自己。

遠(yuǎn)處，地鐵進(jìn)站，外賣(mài)電動(dòng)車(chē)呼嘯，寫(xiě)字樓玻璃反射出萬(wàn)丈金光，像給每一個(gè)還在路上的人，發(fā)了一張“今日自由券”。

林致遠(yuǎn)甩上車(chē)鑰匙，對(duì)小陽(yáng)咧嘴一笑：“走，去高速公路上散步，看看是時(shí)代的車(chē)輪快，還是咱們父子倆的腿快！”

少年把耳機(jī)塞進(jìn)他手里：“爸，***給你下好了，《孤勇者》，0.8倍速，適合老年人晨跑?！?br>
“滾！”

“好嘞！”

兩雙運(yùn)動(dòng)鞋同時(shí)起步，把小區(qū)地磚踩出一片整齊的“噠噠噠”，像給新的一天，先蓋了個(gè)“未完待續(xù)”的章。