日子在清貧與勞作中緩緩流淌，我西歲了。

家里的氣氛最近變得有些異樣，母親的腹部不可抑制地隆起，像揣著一個(gè)巨大的秘密。

我懵懂地感覺到，有什么大事即將要發(fā)生了。

終于，在一個(gè)布滿晚霞的黃昏，母親又一次被劇烈的疼痛纏繞。

產(chǎn)婆再次被請來，父親依舊在門外踱步，只是這一次，他的腳步里少了些我出生時(shí)的急躁，多了些可以察覺的期盼。

我被安置在隔壁的小房間里，聽著那邊傳來的壓抑的慘叫和嘈雜的人聲，心里充滿了不安。

當(dāng)一聲響亮的啼哭傳來，我從門縫看到父親臉上終于綻開了燦爛的笑容。

連一向表情凝重的祖父祖母，也難得地舒展眉頭。

緊接著是產(chǎn)婆高聲道喜的聲音，像投入死水的石頭，激起了層層漣漪。

他們把我叫到母親的床前，屋子里彌漫著血腥味。

母親臉色蒼白得像一張被雨水打濕的紙，但眼神里卻有透露出異常的柔軟。

她懷里的是被紅布褥緊緊包裹著的嬰兒。

“林南，來看看你的弟弟。”

母親的聲音虛弱，卻浸滿了喜悅。

我怯生生地湊過去，襁褓里是一張皺巴巴、紅通通的小臉，丑陋極了！

他眼睛緊閉著，只有鼻孔在用力地一張一翕。

我感到一陣莫名的恐慌和……一種厭惡。

這就是讓所有大人都興高采烈的東西？

這么丑，這么小，看起來那么脆弱，憑什么？

他憑什么一來就奪走了原本聚焦在我身上的目光？

我下意識地后退了一步，仿佛面前有什么可怕的東西。

接下來的日子像一場無聲的**，家里所有的重心都地圍繞著那個(gè)新生的、被取名為“林逸”的嬰兒旋轉(zhuǎn)。

來訪的姑姑姑父們帶來了雞蛋、紅糖，所有的笑臉和夸贊，像箭一樣射向那個(gè)小小的襁褓。

我大抵是被徹底地忽略了，擱淺在岸上的魚兒。

就連母親，那個(gè)我曾經(jīng)可以隨時(shí)撲進(jìn)去的溫暖懷抱，如今也難以靠近。

她總是忙碌著，喂奶，換尿布，哼著不成調(diào)的曲子哄拍著那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就放聲啼哭的小東西。

我感到一絲寒氣不講道理地正在一點(diǎn)點(diǎn)浸透我的身軀。

變故發(fā)生在那年紅夕果收獲的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，天氣轉(zhuǎn)涼，園里的果子須盡快采摘。

家里的大人們，都不得不去果園里幫忙，這是一場與時(shí)間賽跑的搶收。

他們本來想帶上我，但我內(nèi)心充滿了對被忽視的怨憤和對那個(gè)小房間的排斥，固執(zhí)地不肯去，甚至用哭鬧來反抗。

許是大人們實(shí)在忙碌，覺得我年紀(jì)小也幫不上忙，加上母親在家照看孩子，便讓我記得幫忙看顧下弟弟（盡管他們絕不會把看護(hù)的責(zé)任真正交給一個(gè)西歲的孩子）。

最終，他們將院子大門反鎖，反復(fù)叮囑我乖乖待著，絕對不要吵到母親及弟弟。

我答應(yīng)了，心里卻是一片空白。

偌大的院子，頓時(shí)只剩下我一個(gè)人在這里待著。

秋日的陽光失去了夏日的毒辣，變得溫和而疏離，透過己經(jīng)開始落葉的果樹枝椏，在地上投下斑駁的、晃動(dòng)的光影。

屋里靜悄悄的，只有弟弟所在的那個(gè)小房間，偶爾傳來他細(xì)微而平穩(wěn)的鼾聲和母親的哼唱。

我蹲在院子里，用樹枝無聊地劃著泥土，心里的那種空洞和失落感，卻像野草一樣瘋狂生長，脹得胸口發(fā)疼。

不大會，母親告訴我要給弟弟洗尿布，讓我進(jìn)去照看下弟弟，一種莫名的力量驅(qū)使著我走進(jìn)了那個(gè)令人厭惡的房間。

弟弟林夕就睡在床上，裹在那個(gè)熟悉的襁褓里，小臉?biāo)坪醣惹皫滋焓嬲沽艘恍?，但在我眼里，依舊是紅紅的，丑丑的。

我站在床邊，低頭俯視著他。

一種復(fù)雜而黑暗的情緒在我心里翻涌、發(fā)酵，是好奇，是強(qiáng)烈的嫉妒，還有一種想要做點(diǎn)什么、來打破這令人窒息局面、重新奪回關(guān)注的沖動(dòng)。

我伸出一根手指，小心翼翼地碰了碰他的臉頰。

軟，像剛出籠的棉花糕，可能是長大了些許，沒有剛出生那么難看，猛一看感覺還挺可愛。

他似乎有所察覺，小小的眉頭蹙了一下，但沒有醒。

我忽然有了個(gè)大膽的念頭，就在這一瞬間控制住了我。

我費(fèi)力地、笨拙地，連拖帶抱，將那個(gè)襁褓在床上抱了起來。

弟弟很輕，但對于西歲的我來說，抱著這樣一個(gè)軟綿綿、沉甸甸的“包裹”，還是異常吃力。

我搖搖晃晃地抱著他，他溫?zé)岬捏w溫透過襁褓傳到我的手臂上。

就在這時(shí)，房門外傳來腳步聲，一定是母親進(jìn)來了！

她應(yīng)當(dāng)是實(shí)在不放心，便快速洗完回來了。

像是一只冰冷的手突然攥住了我的心臟，在那電光火石的之間我的手臂猛地一沉——是由于驚嚇導(dǎo)致的脫力？

還是潛意識里故意松手？

我己經(jīng)永遠(yuǎn)無法分辨清楚——襁褓連同里面的弟弟，從我懷里滑脫在了床上。

時(shí)間仿佛在那一刻徹底凝固，緊接著便是弟弟林逸受到驚嚇和疼痛后爆發(fā)出的、響亮而尖銳的啼哭。

“咦——哇——！”

與此同時(shí)，母親的身影出現(xiàn)在門口，她一眼看到了床上的襁褓中啼哭的弟弟和站在床上臉色慘白、呆若木雞的我。

“林南！”

母親驚叫一聲，快步?jīng)_過來，慌忙抱起床上的弟弟，急切地檢查著，一邊拍哄，一邊用充滿困惑和一絲責(zé)備的語氣問我：“你在干什么？

你抱弟弟干什么？

你還這么小，哪里抱得動(dòng)他！”

我僵在原地，大腦里一片空白。

剛才那短暫的沖動(dòng)，瞬間被巨大的的恐慌淹沒。

母親檢查后松了口氣，弟弟除了受驚大哭，似乎并無大礙，但我的恐懼卻有增無減。

我無法解釋剛才發(fā)生的一切，無法說清那一瞬間我手臂下沉的原因，巨大的負(fù)罪感像一塊巨石壓了下來。

在母親再次開口之前，我猛地轉(zhuǎn)過身，像一顆出膛的**，跌跌撞撞地沖回自己的那間小屋，鉆進(jìn)了冰冷的被窩，用被子把自己緊緊地裹住，連頭都蒙了起來。

我渾身抖得像秋風(fēng)里的枯葉，牙齒不受控制地打顫。

不敢出聲，我甚至連呼吸都屏住了，耳朵卻豎得老高，捕捉著外面的一切風(fēng)吹草動(dòng)。

生怕下一刻母親就會抱著弟弟跟父親一起走進(jìn)來，質(zhì)問我為什么要摔弟弟……那后果，我不敢想象。

我在心里拼命地對自己說：我不是故意的，真的不是故意的……不知在恐懼中煎熬了多久，也許并沒有多久，院門外傳來的是父親和祖父他們回來的腳步聲和說話聲。

祖父習(xí)慣性地喊我出來吃飯，然后便自顧自走向水缸舀水洗手。

令我意外的是，那天晚上以及接下來的日子都風(fēng)平浪靜。

母親似乎只是把這件事當(dāng)作我年幼無知、想抱弟弟卻力不從心的一次意外失手。

弟弟林逸除了當(dāng)時(shí)哭得厲害，也確實(shí)沒有摔出什么毛病。

這件事像一顆小石子投入深潭，沒泛起幾圈漣漪便匆匆沉入水底。

忙碌的生活迅速覆蓋了這件事情，大人們也沒有提起過。

但那顆石子卻一首沉在我心底最深的地方，這種混合著恐慌、嫉妒、負(fù)罪和巨大羞恥的感覺，并沒有隨著時(shí)間流逝而消失，反而在某些特定的時(shí)刻，悄悄浮上來刺我一下；比如看到弟弟天真無邪的笑臉時(shí)，比如感受到父母對他自然的疼愛時(shí)……