車還在緩慢行駛，路過火神廟時(shí)，“停車！”

高莎莎突然開口，聲音干澀。

任楚清踩下剎車，側(cè)頭看她，眼里帶著疑惑，卻沒問為什么。

“去火神廟?！?br>
高莎莎解開安全帶，指尖攥著圍巾的邊角，把布料絞出了褶皺，“結(jié)婚的時(shí)候我們來給月老備過案，離婚…… 也去一趟，有始有終?！?br>
任楚清沉默片刻，打了方向盤。

車子拐進(jìn)火神廟所在的那條老街，路邊的紅燈籠還沒拆，在寒風(fēng)里晃來晃去，透著股不合時(shí)宜的熱鬧。

火神廟里冷清得過分，工作日的緣故，連賣香火的小販都不在，只有幾縷殘香在香爐里裊裊燃燒，空氣里飄著淡淡的香灰味。

月老殿的門虛掩著，推開門時(shí)，一股涼意撲面而來。

供桌上的蠟燭早就滅了，燭淚凝固在燭臺(tái)上，像一道道淚痕。

桌角放著一筒簽，高莎莎拿起來搖了搖，兩支簽 “嗒” 地掉在地上。

她彎腰去撿，按照編號(hào)找到對(duì)應(yīng)的簽紙，突然想起結(jié)婚那天。

2024 年的冬天，他們最崩潰的時(shí)間里，穿著紅色的情侶裝來這里，任楚清搖簽時(shí)手都在抖，還笑著說 “要是抽不到上上簽，我就再搖一百次”。

結(jié)果真的抽中了 “百年好合”，他把簽文小心翼翼地折起來，放進(jìn)錢包里，說 “要帶一輩子”。

現(xiàn)在，她手里的簽上寫著 “鳳棲梧桐，良緣天定。

波折云起，終見月明”，任楚清撿起來的那支，寫著 “龍潛深潭，靜待風(fēng)雷。

舊物重現(xiàn)，因果輪回”。

“這算…… 好簽？”

高莎莎扯了扯嘴角，試圖讓語氣輕松些，可聲音里的澀卻藏不住。

對(duì)于他們這般境地，“終見月明因果輪回” 這些字眼，都顯得格外諷刺。

任楚清沒說話，把兩張簽文仔細(xì)鋪平，包裹住婚戒。

帶有指紋的婚戒，是 2022 年在**定的，當(dāng)時(shí)任楚清說 “不花里胡哨的，像咱倆”。

他在殿旁的小花壇邊蹲下，用手刨土。

冬天的泥土硬得硌手，他的手指很快就沾了泥，指甲縫里都是褐色的痕跡。

高莎莎遞過去一張濕巾，他沒接，首接在褲子上擦了擦，把那個(gè)小包裹放進(jìn)去，覆上泥土，又用腳輕輕踩實(shí)。

“行了，算是…… 死了埋了?！?br>
他站起來，拍了拍手上的土，嘴角扯出一抹笑，眼底卻是一片荒蕪。

就在這時(shí)，一道微弱的金光從泥土縫隙中透出，轉(zhuǎn)瞬即逝。

兩人同時(shí)愣住，但誰都沒有說破都以為自己看錯(cuò)了。

風(fēng)起，高莎莎忍不住裹緊圍巾。

任楚清走過來，把自己的黑色外套脫下來披在她身上，還是以前的檸檬味洗衣液，裹著他的體溫，瞬間籠罩了她。

“走吧，去民政局?！?br>
他伸手想牽她，手指伸到一半又縮回去，**運(yùn)動(dòng)褲兜。

民政局的大廳很亮，白得晃眼。

工作人員接過他們的***和結(jié)婚證，看了看高莎莎泛紅的眼睛，又看了看任楚清緊繃的下頜，猶豫了一下，還是公式化地說：“申請(qǐng)己受理，離婚冷靜期一個(gè)月，期間任何一方反悔，都可單方面撤回申請(qǐng)。”

“好的，謝謝?！?br>
他們幾乎是異口同聲，說完后，彼此都愣了一下。

高莎莎看著任楚清，他也正好看著她，眼底的情緒復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻，有不舍，有無奈，還有點(diǎn)她讀不懂的慌。

走出民政局，外面的陽光很刺眼。

高莎莎下意識(shí)瞇了瞇眼，卻覺得那光比剛才的冷雨還難受。

一種荒謬的、不合時(shí)宜的慶幸感，悄然滋生，還好，還有一個(gè)月。

這偷來的，一個(gè)月的婚姻續(xù)存期。

走出民政局，陽光透過云層灑下來，晃得人睜不開眼。

任楚清開車送她回家，路上誰都沒說話。

隨機(jī)音樂里放著一首《后來的后來》歌詞里唱著后來的我們沒有結(jié)果后來的你沒有再聯(lián)絡(luò)后來再想起還會(huì)難過遺憾的是錯(cuò)過后來的我們各自生活后來的我沒有在愛過任楚清心里感慨，還給我得離婚配個(gè)樂，真諷刺。

高莎莎看著窗外掠過的街景，突然想起他們第一次約會(huì)，異國他鄉(xiāng)一起去看足球賽，兩個(gè)人手拉著手哼著歌曲。

快到小區(qū)時(shí)，任楚清突然開口：“明天飛新加坡的早班機(jī)，我去送你吧?！?br>
“不用了?！?br>
高莎莎搖搖頭，目光落在窗外的一棵銀杏樹上，葉子早就落光了，“太早了，你還要訓(xùn)練。

我打車去就行，很方便。”

“我……” 任楚清還想說什么，張了張嘴，卻又把話咽了回去，只是 “嗯” 了一聲，聲音輕得像被風(fēng)吹走。

回到家，房子里靜得能聽到鐘表的滴答聲，每一聲都像敲在心上。

他們默契地不再提協(xié)議，像一對(duì)最普通不過的、被生活磨平了棱角的中年夫妻。

任楚清去廚房煮了晚飯，兩菜一湯，都是她以前愛吃的，卻沒了往日的味道。

吃飯時(shí)，他偶爾會(huì)給她夾菜，她也會(huì)應(yīng)一聲，像在完成某種儀式。

吃完飯，高莎莎去收拾碗筷，任楚清坐在客廳沙發(fā)上，拿起 iPad，點(diǎn)開了比賽視頻。

高莎莎路過客廳時(shí)瞥了一眼，屏幕上是 2025 年**冠軍賽決賽，她跟鰻魚打滿七局，最后一個(gè)球擦網(wǎng)得分，畫面里的自己激動(dòng)地?fù)]著球拍，任楚清在**跳起來，比她還興奮，嘴里喊著 “嘟嘟好樣的”。

他看得很認(rèn)真，手指攥著 iPad 邊緣，指節(jié)都泛了白。

高莎莎知道，他不是在看比賽，是在看以前的他們。

她沒打擾他，走進(jìn)臥室，打開那個(gè)巨大的行李箱，她開始收拾衣服，一件件疊進(jìn)去。

那個(gè)巨大的行李箱，仿佛一個(gè)貪婪的怪獸，吞噬著留在這個(gè)家里最后的痕跡。

衣物、護(hù)膚品、工作文件……一件件被塞進(jìn)去，也把一顆心塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，沉甸甸地下墜。

收拾完，高莎莎拖著行李箱，往次臥走。

“你住主臥吧?！?br>
任楚清的聲音從身后傳來，帶著一絲急促，“次臥床單沒換，晚點(diǎn)我過去?！?br>
高莎莎沒回頭，只是低低 “嗯” 了一聲，默默退回主臥，關(guān)上了門。

門關(guān)上的瞬間，她靠在門板上，眼淚終于沒忍住，順著臉頰往下流，砸在地板上，發(fā)出細(xì)微的聲響。

夜很深了。

高莎莎蜷縮在大床上，被子上還殘留著任楚清身上的淡淡沐浴露香氣，是檸檬味的，他用了很多年，說 “莎莎喜歡這個(gè)味道”。

她翻來覆去睡不著，腦子里全是以前的畫面：他第一次牽她的手，是在訓(xùn)練館，她練球摔了，他拉她起來時(shí)，手心的汗沾濕了她的手；他第一次說 “我愛你”，是在 2019 年的病床上；他第一次給她做飯，是在他們的小公寓里，鍋包肉反反復(fù)復(fù)失敗很多次。

門外，傳來輕微的踱步聲。

來來回回，像一只焦躁的困獸。

高莎莎知道，是任楚清。

她閉上眼睛，假裝睡著，卻能清晰地聽到他的腳步聲停在門口，又走開，再停下。

不知道過了多久，一聲幾不可聞的敲門聲響起。

“莎莎？”

任楚清的聲音很輕，帶著點(diǎn)猶豫，“我…… 拿一下牙刷?！?br>
這個(gè)借口拙劣得可笑。

她吸了吸鼻子，擦了擦眼淚，應(yīng)了一聲：“進(jìn)來吧。”

門被輕輕推開，任楚清走了進(jìn)來。

沒開燈，只有窗外的月光透進(jìn)來，在他身上灑下一層淡淡的銀輝。

他的頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼底的***比白天更明顯了。

他站在床邊，沒動(dòng)，只是看著她，目光里的情緒像潮水一樣涌過來，快要把她淹沒。

“找到了嗎？”

高莎莎故意問，聲音有點(diǎn)啞。

任楚清沒回答。

他幾步跨到床邊，帶著一陣風(fēng)，緊緊地、緊緊地將她擁入懷中。

力道大得幾乎要將她揉碎進(jìn)他的骨血里，他的身體在微微顫抖，滾燙的呼吸噴在她的頸窩，帶著絕望的懇求。

“莎莎…… 莎莎……” 他一遍遍地喊她的名字，像迷失在沙漠的旅人，祈求著最后一滴甘霖，“我愛你，不要分開好不好？

我們不要分開…… 我可以不打奧運(yùn)會(huì)，我可以去新加坡陪你，我可以……”高莎莎靠在他懷里，眼淚把他的衛(wèi)衣浸濕了一片。

她抬手，輕輕捧著他的臉，指尖碰到他下巴上的胡茬，有點(diǎn)扎人，以前他總刮得干干凈凈，說 “怕扎到莎莎”。

現(xiàn)在的他，連胡茬都沒心思刮了。

“哥哥……” 她的聲音哽咽得不成樣子，“我們好像走到死局了，無解的。

你是男乒的主力，肯定要打奧運(yùn)會(huì)，那是你的夢(mèng)想。

我在 WTT 的工作，也是我的夢(mèng)想。

我們總不能一首這樣，你飛過來，我飛過去，連一頓熱飯都吃不安穩(wěn)。

希望你能有一個(gè)正常的幸福的家庭！”

任楚清沒說話，只是更用力地抱著她，低頭吻她。

那個(gè)吻很輕，卻帶著破釜沉舟的重量，裹著這些年所有的委屈、思念和不舍。

他的唇有點(diǎn)涼，卻帶著熟悉的溫度，高莎莎閉上眼睛，眼淚順著臉頰往下流，流進(jìn)他的嘴里，帶著淡淡的咸味。

這個(gè)吻很長，長到他們都快喘不過氣。

高莎莎能感覺到任楚清的手在發(fā)抖，能感覺到他的心跳得很快，能感覺到他的不舍，就像她的不舍一樣，濃得化不開。

窗外突然閃過一道金光。

亮得像日出時(shí)的第一縷陽光，卻比陽光更暖，更亮。

兩人同時(shí)愣住，下意識(shí)看向窗外，那道金光像是從火神廟的方向來的，越來越亮，最后整個(gè)房間都被照亮，連空氣都泛著溫暖的光暈。

失去意識(shí)前的最后一秒，高莎莎腦子里閃過一個(gè)念頭：要是能回到過去，回到他們還不認(rèn)識(shí)的時(shí)候，沒有開始是不是就不會(huì)傷心了。

而此刻，火神廟的小花壇里，那個(gè)裹著簽文和婚戒的小包裹，正透過泥土的縫隙，散發(fā)出越來越亮的光芒，像一顆沉睡了許久的星星，終于重新亮起。