林見(jiàn)雪沒(méi)帶傘。

暴雨砸在身上，像無(wú)數(shù)冰冷的手指在撕扯她的衣服。

她站在“星辰網(wǎng)吧”門(mén)口，手背上的血字己經(jīng)干涸，變成暗褐色的裂紋，卻仍隱隱發(fā)燙。

背包側(cè)袋里的恐龍鑰匙扣隨著奔跑一顛一顛，塑料眼珠在路燈下泛著死氣沉沉的光。

她不知道自己要去哪兒。

可身體像被那行“快走，別回頭”驅(qū)使著，一路奔向城東客運(yùn)站。

凌晨西點(diǎn)的末班大巴正要發(fā)車(chē)，開(kāi)往三百公里外的幽山縣——一個(gè)地圖上幾乎找不到的小地方，只因靠近**級(jí)自然保護(hù)區(qū)而偶爾出現(xiàn)在旅游攻略里。

“幽山？”

售票員打了個(gè)哈欠，眼皮浮腫，“這車(chē)一天就一班，七點(diǎn)十五發(fā)，你確定？

那地方信號(hào)都沒(méi)，荒得很。”

林見(jiàn)雪點(diǎn)頭，掏出身上僅剩的三百塊錢(qián)。

錢(qián)是母親上個(gè)月塞給她的生活費(fèi)，她一首沒(méi)花。

現(xiàn)在，她把錢(qián)全拍在柜臺(tái)上，聲音啞得像砂紙：“有票就上。”

她選了倒數(shù)第二排靠窗的座位，把背包緊緊抱在懷里，像抱著最后一塊浮木。

車(chē)?yán)锟帐幨幍模挥星芭抛鴤€(gè)穿黑雨衣的男人，帽檐壓得很低，看不清臉。

林見(jiàn)雪閉上眼，試圖睡一會(huì)兒，可“214”三個(gè)字在眼皮底下跳動(dòng)，像心跳，像倒計(jì)時(shí)。

大巴駛出城區(qū)，路燈漸稀，最后只剩車(chē)燈劈開(kāi)雨幕。

她望著窗外飛馳的黑暗，忽然想起弟弟墜樓那天也是這樣的雨夜。

她趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他躺在血泊里，手里還攥著那枚斷掉的鑰匙扣。

**問(wèn)她：“最近他情緒怎么樣？”

她答不上來(lái)。

她只知道他最近總盯著她的模擬卷發(fā)呆，眼神空得像被抽走了魂。

“如果那天我多看他一眼……”這個(gè)念頭七年沒(méi)斷過(guò)，今天卻格外尖銳。

天快亮?xí)r，雨勢(shì)更大了。

大巴在盤(pán)山公路上顛簸，像在巨獸的脊背上爬行。

林見(jiàn)雪胃里翻騰，她摸出包里剩下的半瓶水，剛擰開(kāi)，司機(jī)突然猛踩剎車(chē)。

“砰！”

她額頭撞上前排座椅，一陣暈眩。

“怎么回事？”

前排乘客喊。

司機(jī)沒(méi)回頭，只盯著前方，聲音發(fā)顫：“前面封路……幽山隧道，塌了?！?br>
林見(jiàn)雪猛地抬頭。

車(chē)窗外，濃霧彌漫。

百米開(kāi)外，一塊斑駁石碑半埋在泥里，藤蔓如蛇纏繞其上，隱約可見(jiàn)“幽山”二字。

黑水從石碑裂縫中滲出，順著雨水流成一條細(xì)線，蜿蜒至車(chē)輪下，像一條引路的墨跡。

車(chē)載廣播滋啦作響，導(dǎo)航女聲反復(fù)提示：“請(qǐng)?jiān)诋?dāng)前位置掉頭?！?br>
——突然，聲音一變，低沉沙啞，帶著回響：“請(qǐng)?jiān)诋?dāng)前位置掉頭投胎?！?br>
全車(chē)死寂。

前排穿雨衣的男人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，帽檐下只露出一張沒(méi)有五官的臉，皮膚光滑如蠟。

林見(jiàn)雪的心跳漏了一拍。

她低頭看手機(jī)——屏幕不知何時(shí)亮起，地圖軟件自動(dòng)打開(kāi)，定位紅點(diǎn)正停在石碑位置。

上方跳出一行血紅色倒計(jì)時(shí)：00:44:44她猛地站起身，聲音發(fā)抖：“師傅，開(kāi)門(mén)！

我要下車(chē)！”

司機(jī)回頭，臉色慘白：“姑娘，那地方……那端收費(fèi)站收的不是錢(qián)?！?br>
“我知道?！?br>
她盯著石碑，聲音輕得像耳語(yǔ)，“收的是命，對(duì)吧？”

司機(jī)愣住，眼神驚恐。

可車(chē)門(mén)卻在他沒(méi)碰操縱桿的情況下，“嗤”一聲自動(dòng)打開(kāi)。

冷風(fēng)裹著雨灌進(jìn)來(lái)。

林見(jiàn)雪跳下車(chē)，帆布鞋踩進(jìn)泥水，瞬間濕透。

她拖著行李箱，朝石碑走去。

每一步都像踩在巨大肺泡上，發(fā)出“咕嘰、咕嘰”的悶響。

她心里默數(shù)：1、2、3……雨聲、風(fēng)聲、大巴引擎聲，全消失了。

世界只剩下她的心跳，和腳底踩水的回響。

……442、443、444。

當(dāng)她數(shù)到第444步，隧道頂燈“***”接連熄滅，黑暗如幕布轟然落下。

她站在隧道口，眼前只剩一片濃得化不開(kāi)的黑。

就在這時(shí)，一只17℃的手從黑暗中伸來(lái)，輕輕握住她的手腕。

那手很涼，掌心卻有細(xì)密的凸起——像縫合傷口的線腳。

一個(gè)少年的聲音在她耳邊響起，帶著隧道深處的回響，像風(fēng)穿過(guò)空骨：“別怕，我叫風(fēng)臨川，大二，民俗系，活人?！?br>
她沒(méi)回頭，也沒(méi)掙扎。

不知為何，那只手的溫度竟讓她想起弟弟最后一次牽她手時(shí)的感覺(jué)——冰涼，卻安穩(wěn)。

他遞來(lái)一**牌。

借著遠(yuǎn)處大巴微弱的尾燈，她看清上面的照片：一張被黑色針腳密密縫住的臉，只剩一條首線般的傷口橫貫眉心。

“你……是人？”

她問(wèn)。

“現(xiàn)在是?！?br>
他輕笑，聲音像從很深的地方傳來(lái)，“但幽山里，活人和死人，只差一張錄取通知書(shū)?！?br>
他拉著她往隧道深處走。

腳下的水泥地不知何時(shí)變成了溫?zé)岬娜赓|(zhì)，踩上去微微起伏，像行走在巨獸的食道里。

“為什么是我？”

她終于問(wèn)出這句話。

風(fēng)臨川腳步微頓，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“因?yàn)槟阈能洝?br>
幽山只收兩種人——心硬如鐵的守墓人，和心軟到愿意替別人死的祭品。

你高考214分，不是分?jǐn)?shù)，是編號(hào)。

鬼籍214號(hào)，排了七年，終于等到你?！?br>
林見(jiàn)雪渾身一顫。

就在這時(shí)，隧道墻壁像地鐵車(chē)門(mén)般向兩側(cè)滑開(kāi)。

一列1970年代的綠皮火車(chē)無(wú)聲駛出，車(chē)身斑駁，漆著鮮紅編號(hào)：214。

車(chē)門(mén)打開(kāi)。

站臺(tái)上空無(wú)一人，只有個(gè)穿制服的列車(chē)員站在門(mén)口。

他沒(méi)有臉，只有一片光滑的皮膚，像被蠟封住。

他伸出手，掌心朝上——不是檢票，而是索要。

林見(jiàn)雪下意識(shí)摸出那封滴血的錄取通知書(shū)復(fù)印件。

列車(chē)員一把抽走，手指竟在紙上留下焦黑指印。

風(fēng)臨川推她上車(chē)：“快！”

她踉蹌踏入車(chē)廂，回頭想拉他，卻見(jiàn)車(chē)門(mén)猛地夾住他的右手腕——“咔！”

骨頭斷裂聲清脆刺耳。

可沒(méi)有血。

斷口處，密密麻麻的黑線如活物般蠕動(dòng)，像被縫到一半的布娃娃。

車(chē)廂燈光一閃。

林見(jiàn)雪這才看清——整節(jié)車(chē)廂坐滿了人。

每一個(gè)，都是她自己。

白襯衫、牛仔褲、濕透的帆布鞋，眼神空洞，嘴角卻統(tǒng)一上揚(yáng)，像被同一根線提拉的木偶。

她們齊刷刷轉(zhuǎn)頭，盯著她，嘴唇無(wú)聲開(kāi)合：“歡迎回家，214?！?br>
列車(chē)啟動(dòng)，向隧道深處倒掛駛?cè)ァ?br>
窗外，一座倒懸的山門(mén)緩緩浮現(xiàn)，朱漆剝落，對(duì)聯(lián)在雷光中閃現(xiàn)：招生不死畢業(yè)不生橫批：幽山風(fēng)臨川站在站臺(tái)，斷手垂落，雨水順著他蒼白的臉滑下。

他望著遠(yuǎn)去的列車(chē)，嘴唇微動(dòng)，聲音卻清晰傳入她耳中：“別信他們。

你的命，只能你自己交?！?br>
綠皮車(chē)駛?cè)牒诎怠?br>
車(chē)廂廣播突然響起，聲音倒放如鬼哭：“請(qǐng)乘客林見(jiàn)雪立即下車(chē)，列車(chē)只載亡人?！?br>
林見(jiàn)雪低頭，發(fā)現(xiàn)自己的手不知何時(shí)被塞進(jìn)一只冰涼的紙袋。

她打開(kāi)——里面是一枚銹跡斑斑的銅鈴，鈴舌竟是半顆乳牙。

鈴底刻著一行小字：“南昭昭，苗疆瞌睡蠱，箱中鈴響，夢(mèng)即牢籠?！?br>
她攥緊銅鈴，抬頭看向那些“自己”。

她們依舊微笑。

可眼眶里，正緩緩滲出黑色的血。

鉤子列車(chē)廣播再次響起，這次是童聲，清脆如鈴：“姐姐，我在義莊等你——?jiǎng)e讓床板下的學(xué)長(zhǎng)，等太久。”