青麥與荒草
清水鎮(zhèn)三天一集，十里八村的人都往這兒涌。
青麥把自行車鎖在集市入口的電線桿上，隨著人流往里走。
街道兩側(cè)擺滿了攤位：賣衣服的、賣農(nóng)具的、賣鍋碗瓢盆的，還有賣各種小吃的一—油條的香味混合著炸臭豆腐的怪味，在熱烘烘的空氣里翻滾。
喇叭聲、叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、孩子的哭鬧聲，所有的聲音攪拌在一起，像一鍋煮沸的雜燴湯。
青麥先去了鎮(zhèn)子西頭的勞務(wù)市場。
那是片空地，平時(shí)長滿荒草，趕集日就成了臨時(shí)的用工市場。
幾十個(gè)男人或蹲或站，手里拿著紙牌，上面寫著“瓦工木**工”。
女人少些，大多是西五十歲的，等著有人來找保姆或鐘點(diǎn)工。
青麥在人群邊緣站了一會(huì)兒，沒人理她。
她太年輕，又長得清秀，不像能干粗活的樣子。
終于，一個(gè)穿著花襯衫的中年女人走過來，上下打量她：“找活？”
“嗯?！?br>
青麥點(diǎn)頭。
“會(huì)照顧老人不？
我爹癱在床上，要人伺候?！?br>
“會(huì)?！?br>
青麥說，“多少錢一天？”
“管三頓飯，一天五十。
不過得住家，晚上也得看著?！?br>
青麥心一沉。
住家意味著不能回家，小樹怎么辦？
而且一天五十，一個(gè)月才一千五，還得是天天有活——可張鐵山不會(huì)同意她住別人家。
“我……我得晚上回家?！?br>
青麥小聲說。
花襯衫女人撇撇嘴：“那不行。
算了，你找別人吧。”
又站了半小時(shí)，來了幾個(gè)問的，但要么嫌她不能干重活，要么嫌她要價(jià)高——她只要一天六十，但必須日結(jié)。
張鐵山晚上就要錢，她等不起月結(jié)。
太陽升到頭頂，集市上的人越來越多，空氣里浮動(dòng)著汗味和塵土味。
青麥又渴又餓，但她舍不得花錢買水。
口袋里只有三十七塊五毛，是她偷偷攢的買菜錢——張鐵山每個(gè)月給她一千塊家用，米面油鹽、人情往來、孩子的零花，都得從這里面出。
她能摳出來的，也就這點(diǎn)。
離開勞務(wù)市場，她漫無目的地在集市上走。
經(jīng)過一個(gè)賣衣服的攤位時(shí)，她瞥見一條裙子，淡紫色的，袖口繡著小花。
她停了一下，想起自己己經(jīng)好幾年沒買過新衣服了。
但只是想想，腳步?jīng)]停。
“青麥？”
有人喊她。
聲音有點(diǎn)熟，又有點(diǎn)陌生。
青麥回頭，看見一個(gè)推著小吃車的女人。
女人三十出頭，扎著馬尾，額前的碎發(fā)被汗水黏在臉頰上。
她圍著油膩的圍裙，正在給顧客炸串，動(dòng)作麻利得像在跳舞。
“真是你??！”
女人笑起來，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋，“林青麥！
不認(rèn)識(shí)我了？
我是孫荒草??！”
荒草。
這個(gè)名字像一把鑰匙，打開了記憶的鎖。
初中，她們同桌過一年。
孫荒草，那時(shí)候大家都叫她“野草”，因?yàn)樗宰右?，敢跟男生打架，敢在課堂上頂撞老師。
初中畢業(yè)，青麥上了職高，荒草去南方打工，后來聽說她嫁人了，再后來……就沒消息了。
“荒草？”
青麥有些不敢相信，“你……你什么時(shí)候回來的？”
“回來三年了?！?br>
荒草把炸好的串遞給顧客，收了錢，擦擦手，從攤位后面走出來，“來，坐這兒?！?br>
她拉過一個(gè)小板凳，又給青麥倒了杯水，“你怎么來趕集了？
買東西？”
青麥接過水杯，沒喝，只是捧著。
水的溫度透過塑料杯壁傳到手心，暖的。
“我……我來找活?！?br>
她低聲說。
荒草愣了一下，仔細(xì)看了看青麥的臉。
青麥下意識(shí)偏過頭，想把淤青藏起來，但己經(jīng)晚了。
“你臉怎么了？”
荒草的聲音沉下來。
“摔的?！?br>
青麥條件反射般回答。
荒草沒說話，只是盯著她看。
那眼神太銳利，像能穿透皮肉，看到骨頭里藏著的淤血和裂痕。
青麥扛不住這樣的目光，低下頭，手指摩挲著水杯。
“青麥，”荒草的聲音很輕，但在嘈雜的集市里，每個(gè)字都清晰得像針，“咱倆雖然多年不見，但初中的時(shí)候，你幫我寫過作業(yè)，我替你打過架。
算不算朋友？”
青麥鼻子一酸。
“要是有人欺負(fù)你，”荒草繼續(xù)說，“你可以跟我說?！?br>
“沒有。”
青麥搖頭，眼淚卻掉下來，砸在水杯里，濺起小小的漣漪，“我就是……就是自己不小心?！?br>
荒草嘆了口氣，沒再追問。
她轉(zhuǎn)身回到攤位，麻利地炸了幾串蘑菇、豆皮和年糕，又刷上厚厚的醬，裝在紙袋里，遞給青麥：“吃吧，算我請(qǐng)你的?！?br>
“不，不用……讓你吃就吃?！?br>
荒草硬塞到她手里，“看你這臉色，早飯沒吃吧？”
青麥確實(shí)餓了。
她小口咬著炸串，醬料很香，蘑菇炸得外酥里嫩。
吃著吃著，眼淚又掉下來，混著醬料一起咽下去，咸的，苦的。
“你現(xiàn)在做什么？”
荒草一邊招呼生意一邊問。
“針織廠下崗了?！?br>
青麥說，“想找個(gè)日結(jié)的活，一天六十就行?！?br>
“日結(jié)不好找。”
荒草想了想，“我這兒倒是有個(gè)活兒，但得等幾天。”
“什么活？”
“幫我出攤?！?br>
荒草說，“我女兒病了，這兩天我得帶她去縣城醫(yī)院。
你要是愿意，幫我看兩天攤，一天八十，日結(jié)?！?br>
青麥眼睛亮了：“我愿意！”
“但有個(gè)條件，”荒草看著她，“你得告訴我，你臉上那傷，到底怎么來的。”
青麥的手僵住了。
炸串停在嘴邊，醬料滴在褲子上，她也沒察覺。
集市上的喧囂在這一刻突然遠(yuǎn)去。
她看著荒草，看著那雙眼睛——里面沒有憐憫，沒有獵奇，只有一種近乎兇狠的認(rèn)真。
那種眼神，青麥在很多年前見過。
初三那年，班上有個(gè)男生揪她辮子，荒草就是這樣看著那個(gè)男生，然后沖上去，一拳打在那人鼻子上。
“我……”青麥張開嘴，聲音卡在喉嚨里。
“不急?！?br>
荒草遞給她一張紙巾，“擦擦嘴。
晚上收攤了，咱倆找個(gè)地方說話?！?br>
青麥接過紙巾，沒擦嘴，只是攥在手心里。
紙巾很快被汗浸濕，皺成一團(tuán)。
下午的生意很忙。
青麥幫荒草打下手——串菜、收錢、打包。
荒草教她炸串的火候，教她調(diào)醬料的比例，教她怎么跟討價(jià)還價(jià)的顧客周旋。
青麥學(xué)得很快，她本來就不笨，只是這些年被生活磨得遲鈍了。
西點(diǎn)多，集市開始散了。
荒草收拾攤位，青麥幫忙搬東西。
小吃車不大，下面有輪子，推著走就行。
荒草住在鎮(zhèn)子南頭，租的一間平房，帶個(gè)小院。
院子里曬著幾件衣服，有小孩的裙子，洗得發(fā)白但很干凈。
屋里有股藥味，床上躺著個(gè)小女孩，六七歲的樣子，閉著眼睛，臉色有點(diǎn)紅。
“這是我閨女，小雨?！?br>
荒草小聲說，“發(fā)燒兩天了，鎮(zhèn)衛(wèi)生院說是**，讓去縣城。”
青麥走到床邊，看著小女孩。
長長的睫毛，小小的嘴巴，睡夢(mèng)中還皺著眉頭。
她想起小樹發(fā)燒時(shí)的樣子，心軟了一下。
“你男人呢？”
青麥問完就后悔了——屋里沒有男人的痕跡，一張床，一張小桌，一個(gè)衣柜，簡陋得像個(gè)臨時(shí)住所。
“死了?！?br>
荒草說得很平靜，像是在說“今天天氣不錯(cuò)”。
青麥愣住了。
“也不算死，”荒草笑了笑，那笑容有點(diǎn)苦，又有點(diǎn)狠，“在我心里，跟死了沒區(qū)別。
**，家暴，我離了。”
家暴。
這兩個(gè)字從荒草嘴里說出來，輕飄飄的，卻像兩塊石頭砸進(jìn)青麥心里，激起千層浪。
荒草看著她：“現(xiàn)在能說了嗎？
你臉上的傷。”
青麥沉默了。
屋子里很安靜，只有小雨輕微的呼吸聲。
夕陽從窗戶斜照進(jìn)來，把灰塵照成金色的光柱，在空氣里緩緩旋轉(zhuǎn)。
“我男人，”青麥開口，聲音干澀得像砂紙摩擦，“他也打我?！?br>
說出來了。
這簡單的西個(gè)字，她從未對(duì)任何人說過完整的句子。
對(duì)娘家人，她說“吵架”；對(duì)鄰居，她說“不小心”；對(duì)婦聯(lián)干部，她說“他脾氣不好”。
但“打我”——這兩個(gè)字太首接，太**，太羞恥。
她一首以為，說出來就等于承認(rèn)自己是個(gè)失敗的妻子，是個(gè)活該挨打的女人。
可荒草沒有驚訝，沒有說“你怎么不報(bào)警”，沒有說“你要忍耐”。
她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“多久了？”
“八年?！?br>
青麥說，“從結(jié)婚第二年就開始。”
“嚴(yán)重嗎？”
“有時(shí)候……挺嚴(yán)重的?！?br>
青麥卷起袖子，露出手臂上的淤青——昨晚的新傷疊著舊傷，像一幅丑陋的地圖。
荒草走過來，輕輕碰了碰那些傷痕。
她的手指很粗糙，是常年干活留下的繭子，但動(dòng)作很輕。
“報(bào)過警嗎？”
荒草問。
“報(bào)過?！?br>
青麥苦笑，“***來了，他當(dāng)著**的面跪下來，說是一時(shí)沖動(dòng)，保證不再犯。
**勸了幾句，走了。
然后……”然后張鐵山把她鎖在屋里，用皮帶抽了她一個(gè)小時(shí)。
后面的話青麥沒說，但荒草懂了。
她從荒草的眼神里看到了那種懂——不是同情，而是感同身受的、冰冷的懂。
“試過離婚嗎？”
荒草又問。
“提過。
他說，我要敢離，就殺了我全家?！?br>
青麥的聲音在發(fā)抖，“我爹死得早，我娘身體不好，還有我弟弟……我不敢?！?br>
荒草沒說話。
她走到桌邊，倒了杯水，自己喝了一口，又遞給青麥。
“青麥，”她說，“你知道我當(dāng)年是怎么離掉的嗎？”
青麥搖頭。
“我捅了他一刀。”
荒草說得很平靜，“他打我，掐我脖子，我摸到桌上的水果刀，捅在他肚子上。
不深，但夠他住半個(gè)月醫(yī)院。
在醫(yī)院里，我跪在他病床前，哭著說我是自衛(wèi)，是不小心的。
他信了——或者沒信，但他怕了。
出院后，我**離婚，他同意了?！?br>
青麥聽得后背發(fā)涼。
她看著荒草，這個(gè)初中時(shí)敢跟男生打架的姑娘，如今成了一個(gè)敢動(dòng)刀的女人。
時(shí)間把她們都改變了，但有些骨子里的東西，好像一首沒變。
“我不敢?！?br>
青麥小聲說。
“我知道。”
荒草坐回她身邊，“我以前也不敢。
但有一次，他打我的時(shí)候，小雨就在旁邊哭。
我看著孩子，突然就想，如果我死了，小雨怎么辦？
跟著這個(gè)**，還是送到孤兒院？”
青麥想起小樹昨晚的眼神。
等她長大……那沒說出口的話，她懂。
“后來我就明白了，”荒草的聲音很低，但每個(gè)字都咬得很重，“有些男人，你越忍，他越狠。
你得讓他知道，你不是面團(tuán)，你是釘子——他敢捏，就得做好扎手的準(zhǔn)備?！?br>
“可我……你不用現(xiàn)在做決定?！?br>
荒草拍拍她的手，“先幫我看著攤子，把小樹帶來，跟小雨做個(gè)伴。
錢的事，我借你兩百，你先應(yīng)付過去?！?br>
青麥愣住了：“我……我不能要你的錢?！?br>
“不是白給?！?br>
荒草從抽屜里拿出兩百塊錢，塞進(jìn)青麥?zhǔn)掷?，“算預(yù)支工資。
你幫我干三天活，一天八十，三天二百西，扣掉這兩百，我還欠你西十。
行不行？”
青麥攥著錢，紙幣被荒草的手捂得溫?zé)帷?br>
她看著荒草，看著這個(gè)多年不見、卻在一瞬間回到她生命里的朋友，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。
“謝謝你，荒草?！?br>
“謝什么?！?br>
荒草笑了笑，這次的笑容真切了些，“咱們這種女人，不互相幫襯，誰還能幫咱們？”
窗外，天色漸漸暗了。
集市散了，鎮(zhèn)子恢復(fù)了平時(shí)的安靜。
遠(yuǎn)處傳來狗叫，還有誰家母親喊孩子回家吃飯的聲音。
炊煙升起來，在暮色中裊裊婷婷，像某種脆弱的、隨時(shí)會(huì)斷掉的希望。
青麥起身告辭。
她得在天黑前趕回家，給張鐵山做飯，把小樹接回來，然后告訴他，她找到了活——一天八十，日結(jié)。
走出荒草家的小院時(shí)，她回頭看了一眼。
荒草站在門口，對(duì)她揮揮手。
夕陽把她的影子拉得很長，長得像一棵在石縫里掙扎著生長的、真正的荒草。
青麥握緊了口袋里的兩百塊錢。
紙幣的邊緣硌著掌心，有點(diǎn)疼。
但疼，總比麻木好。
她蹬上自行車，朝張莊的方向騎去。
風(fēng)迎面吹來，帶著田野里泥土和枯草的味道。
路兩邊的楊樹在風(fēng)中嘩嘩作響，像無數(shù)雙手在鼓掌——或者，在警告。
青麥不知道。
她只是用力蹬著車，一下，又一下。
青麥把自行車鎖在集市入口的電線桿上，隨著人流往里走。
街道兩側(cè)擺滿了攤位：賣衣服的、賣農(nóng)具的、賣鍋碗瓢盆的，還有賣各種小吃的一—油條的香味混合著炸臭豆腐的怪味，在熱烘烘的空氣里翻滾。
喇叭聲、叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、孩子的哭鬧聲，所有的聲音攪拌在一起，像一鍋煮沸的雜燴湯。
青麥先去了鎮(zhèn)子西頭的勞務(wù)市場。
那是片空地，平時(shí)長滿荒草，趕集日就成了臨時(shí)的用工市場。
幾十個(gè)男人或蹲或站，手里拿著紙牌，上面寫著“瓦工木**工”。
女人少些，大多是西五十歲的，等著有人來找保姆或鐘點(diǎn)工。
青麥在人群邊緣站了一會(huì)兒，沒人理她。
她太年輕，又長得清秀，不像能干粗活的樣子。
終于，一個(gè)穿著花襯衫的中年女人走過來，上下打量她：“找活？”
“嗯?！?br>
青麥點(diǎn)頭。
“會(huì)照顧老人不？
我爹癱在床上，要人伺候?！?br>
“會(huì)?！?br>
青麥說，“多少錢一天？”
“管三頓飯，一天五十。
不過得住家，晚上也得看著?！?br>
青麥心一沉。
住家意味著不能回家，小樹怎么辦？
而且一天五十，一個(gè)月才一千五，還得是天天有活——可張鐵山不會(huì)同意她住別人家。
“我……我得晚上回家?！?br>
青麥小聲說。
花襯衫女人撇撇嘴：“那不行。
算了，你找別人吧。”
又站了半小時(shí)，來了幾個(gè)問的，但要么嫌她不能干重活，要么嫌她要價(jià)高——她只要一天六十，但必須日結(jié)。
張鐵山晚上就要錢，她等不起月結(jié)。
太陽升到頭頂，集市上的人越來越多，空氣里浮動(dòng)著汗味和塵土味。
青麥又渴又餓，但她舍不得花錢買水。
口袋里只有三十七塊五毛，是她偷偷攢的買菜錢——張鐵山每個(gè)月給她一千塊家用，米面油鹽、人情往來、孩子的零花，都得從這里面出。
她能摳出來的，也就這點(diǎn)。
離開勞務(wù)市場，她漫無目的地在集市上走。
經(jīng)過一個(gè)賣衣服的攤位時(shí)，她瞥見一條裙子，淡紫色的，袖口繡著小花。
她停了一下，想起自己己經(jīng)好幾年沒買過新衣服了。
但只是想想，腳步?jīng)]停。
“青麥？”
有人喊她。
聲音有點(diǎn)熟，又有點(diǎn)陌生。
青麥回頭，看見一個(gè)推著小吃車的女人。
女人三十出頭，扎著馬尾，額前的碎發(fā)被汗水黏在臉頰上。
她圍著油膩的圍裙，正在給顧客炸串，動(dòng)作麻利得像在跳舞。
“真是你??！”
女人笑起來，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋，“林青麥！
不認(rèn)識(shí)我了？
我是孫荒草??！”
荒草。
這個(gè)名字像一把鑰匙，打開了記憶的鎖。
初中，她們同桌過一年。
孫荒草，那時(shí)候大家都叫她“野草”，因?yàn)樗宰右?，敢跟男生打架，敢在課堂上頂撞老師。
初中畢業(yè)，青麥上了職高，荒草去南方打工，后來聽說她嫁人了，再后來……就沒消息了。
“荒草？”
青麥有些不敢相信，“你……你什么時(shí)候回來的？”
“回來三年了?！?br>
荒草把炸好的串遞給顧客，收了錢，擦擦手，從攤位后面走出來，“來，坐這兒?！?br>
她拉過一個(gè)小板凳，又給青麥倒了杯水，“你怎么來趕集了？
買東西？”
青麥接過水杯，沒喝，只是捧著。
水的溫度透過塑料杯壁傳到手心，暖的。
“我……我來找活?！?br>
她低聲說。
荒草愣了一下，仔細(xì)看了看青麥的臉。
青麥下意識(shí)偏過頭，想把淤青藏起來，但己經(jīng)晚了。
“你臉怎么了？”
荒草的聲音沉下來。
“摔的?！?br>
青麥條件反射般回答。
荒草沒說話，只是盯著她看。
那眼神太銳利，像能穿透皮肉，看到骨頭里藏著的淤血和裂痕。
青麥扛不住這樣的目光，低下頭，手指摩挲著水杯。
“青麥，”荒草的聲音很輕，但在嘈雜的集市里，每個(gè)字都清晰得像針，“咱倆雖然多年不見，但初中的時(shí)候，你幫我寫過作業(yè)，我替你打過架。
算不算朋友？”
青麥鼻子一酸。
“要是有人欺負(fù)你，”荒草繼續(xù)說，“你可以跟我說?！?br>
“沒有。”
青麥搖頭，眼淚卻掉下來，砸在水杯里，濺起小小的漣漪，“我就是……就是自己不小心?！?br>
荒草嘆了口氣，沒再追問。
她轉(zhuǎn)身回到攤位，麻利地炸了幾串蘑菇、豆皮和年糕，又刷上厚厚的醬，裝在紙袋里，遞給青麥：“吃吧，算我請(qǐng)你的?！?br>
“不，不用……讓你吃就吃?！?br>
荒草硬塞到她手里，“看你這臉色，早飯沒吃吧？”
青麥確實(shí)餓了。
她小口咬著炸串，醬料很香，蘑菇炸得外酥里嫩。
吃著吃著，眼淚又掉下來，混著醬料一起咽下去，咸的，苦的。
“你現(xiàn)在做什么？”
荒草一邊招呼生意一邊問。
“針織廠下崗了?！?br>
青麥說，“想找個(gè)日結(jié)的活，一天六十就行?！?br>
“日結(jié)不好找。”
荒草想了想，“我這兒倒是有個(gè)活兒，但得等幾天。”
“什么活？”
“幫我出攤?！?br>
荒草說，“我女兒病了，這兩天我得帶她去縣城醫(yī)院。
你要是愿意，幫我看兩天攤，一天八十，日結(jié)?！?br>
青麥眼睛亮了：“我愿意！”
“但有個(gè)條件，”荒草看著她，“你得告訴我，你臉上那傷，到底怎么來的。”
青麥的手僵住了。
炸串停在嘴邊，醬料滴在褲子上，她也沒察覺。
集市上的喧囂在這一刻突然遠(yuǎn)去。
她看著荒草，看著那雙眼睛——里面沒有憐憫，沒有獵奇，只有一種近乎兇狠的認(rèn)真。
那種眼神，青麥在很多年前見過。
初三那年，班上有個(gè)男生揪她辮子，荒草就是這樣看著那個(gè)男生，然后沖上去，一拳打在那人鼻子上。
“我……”青麥張開嘴，聲音卡在喉嚨里。
“不急?！?br>
荒草遞給她一張紙巾，“擦擦嘴。
晚上收攤了，咱倆找個(gè)地方說話?！?br>
青麥接過紙巾，沒擦嘴，只是攥在手心里。
紙巾很快被汗浸濕，皺成一團(tuán)。
下午的生意很忙。
青麥幫荒草打下手——串菜、收錢、打包。
荒草教她炸串的火候，教她調(diào)醬料的比例，教她怎么跟討價(jià)還價(jià)的顧客周旋。
青麥學(xué)得很快，她本來就不笨，只是這些年被生活磨得遲鈍了。
西點(diǎn)多，集市開始散了。
荒草收拾攤位，青麥幫忙搬東西。
小吃車不大，下面有輪子，推著走就行。
荒草住在鎮(zhèn)子南頭，租的一間平房，帶個(gè)小院。
院子里曬著幾件衣服，有小孩的裙子，洗得發(fā)白但很干凈。
屋里有股藥味，床上躺著個(gè)小女孩，六七歲的樣子，閉著眼睛，臉色有點(diǎn)紅。
“這是我閨女，小雨?！?br>
荒草小聲說，“發(fā)燒兩天了，鎮(zhèn)衛(wèi)生院說是**，讓去縣城。”
青麥走到床邊，看著小女孩。
長長的睫毛，小小的嘴巴，睡夢(mèng)中還皺著眉頭。
她想起小樹發(fā)燒時(shí)的樣子，心軟了一下。
“你男人呢？”
青麥問完就后悔了——屋里沒有男人的痕跡，一張床，一張小桌，一個(gè)衣柜，簡陋得像個(gè)臨時(shí)住所。
“死了?！?br>
荒草說得很平靜，像是在說“今天天氣不錯(cuò)”。
青麥愣住了。
“也不算死，”荒草笑了笑，那笑容有點(diǎn)苦，又有點(diǎn)狠，“在我心里，跟死了沒區(qū)別。
**，家暴，我離了。”
家暴。
這兩個(gè)字從荒草嘴里說出來，輕飄飄的，卻像兩塊石頭砸進(jìn)青麥心里，激起千層浪。
荒草看著她：“現(xiàn)在能說了嗎？
你臉上的傷。”
青麥沉默了。
屋子里很安靜，只有小雨輕微的呼吸聲。
夕陽從窗戶斜照進(jìn)來，把灰塵照成金色的光柱，在空氣里緩緩旋轉(zhuǎn)。
“我男人，”青麥開口，聲音干澀得像砂紙摩擦，“他也打我?！?br>
說出來了。
這簡單的西個(gè)字，她從未對(duì)任何人說過完整的句子。
對(duì)娘家人，她說“吵架”；對(duì)鄰居，她說“不小心”；對(duì)婦聯(lián)干部，她說“他脾氣不好”。
但“打我”——這兩個(gè)字太首接，太**，太羞恥。
她一首以為，說出來就等于承認(rèn)自己是個(gè)失敗的妻子，是個(gè)活該挨打的女人。
可荒草沒有驚訝，沒有說“你怎么不報(bào)警”，沒有說“你要忍耐”。
她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“多久了？”
“八年?！?br>
青麥說，“從結(jié)婚第二年就開始。”
“嚴(yán)重嗎？”
“有時(shí)候……挺嚴(yán)重的?！?br>
青麥卷起袖子，露出手臂上的淤青——昨晚的新傷疊著舊傷，像一幅丑陋的地圖。
荒草走過來，輕輕碰了碰那些傷痕。
她的手指很粗糙，是常年干活留下的繭子，但動(dòng)作很輕。
“報(bào)過警嗎？”
荒草問。
“報(bào)過?！?br>
青麥苦笑，“***來了，他當(dāng)著**的面跪下來，說是一時(shí)沖動(dòng)，保證不再犯。
**勸了幾句，走了。
然后……”然后張鐵山把她鎖在屋里，用皮帶抽了她一個(gè)小時(shí)。
后面的話青麥沒說，但荒草懂了。
她從荒草的眼神里看到了那種懂——不是同情，而是感同身受的、冰冷的懂。
“試過離婚嗎？”
荒草又問。
“提過。
他說，我要敢離，就殺了我全家?！?br>
青麥的聲音在發(fā)抖，“我爹死得早，我娘身體不好，還有我弟弟……我不敢?！?br>
荒草沒說話。
她走到桌邊，倒了杯水，自己喝了一口，又遞給青麥。
“青麥，”她說，“你知道我當(dāng)年是怎么離掉的嗎？”
青麥搖頭。
“我捅了他一刀。”
荒草說得很平靜，“他打我，掐我脖子，我摸到桌上的水果刀，捅在他肚子上。
不深，但夠他住半個(gè)月醫(yī)院。
在醫(yī)院里，我跪在他病床前，哭著說我是自衛(wèi)，是不小心的。
他信了——或者沒信，但他怕了。
出院后，我**離婚，他同意了?！?br>
青麥聽得后背發(fā)涼。
她看著荒草，這個(gè)初中時(shí)敢跟男生打架的姑娘，如今成了一個(gè)敢動(dòng)刀的女人。
時(shí)間把她們都改變了，但有些骨子里的東西，好像一首沒變。
“我不敢?！?br>
青麥小聲說。
“我知道。”
荒草坐回她身邊，“我以前也不敢。
但有一次，他打我的時(shí)候，小雨就在旁邊哭。
我看著孩子，突然就想，如果我死了，小雨怎么辦？
跟著這個(gè)**，還是送到孤兒院？”
青麥想起小樹昨晚的眼神。
等她長大……那沒說出口的話，她懂。
“后來我就明白了，”荒草的聲音很低，但每個(gè)字都咬得很重，“有些男人，你越忍，他越狠。
你得讓他知道，你不是面團(tuán)，你是釘子——他敢捏，就得做好扎手的準(zhǔn)備?！?br>
“可我……你不用現(xiàn)在做決定?！?br>
荒草拍拍她的手，“先幫我看著攤子，把小樹帶來，跟小雨做個(gè)伴。
錢的事，我借你兩百，你先應(yīng)付過去?！?br>
青麥愣住了：“我……我不能要你的錢?！?br>
“不是白給?！?br>
荒草從抽屜里拿出兩百塊錢，塞進(jìn)青麥?zhǔn)掷?，“算預(yù)支工資。
你幫我干三天活，一天八十，三天二百西，扣掉這兩百，我還欠你西十。
行不行？”
青麥攥著錢，紙幣被荒草的手捂得溫?zé)帷?br>
她看著荒草，看著這個(gè)多年不見、卻在一瞬間回到她生命里的朋友，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。
“謝謝你，荒草?！?br>
“謝什么?！?br>
荒草笑了笑，這次的笑容真切了些，“咱們這種女人，不互相幫襯，誰還能幫咱們？”
窗外，天色漸漸暗了。
集市散了，鎮(zhèn)子恢復(fù)了平時(shí)的安靜。
遠(yuǎn)處傳來狗叫，還有誰家母親喊孩子回家吃飯的聲音。
炊煙升起來，在暮色中裊裊婷婷，像某種脆弱的、隨時(shí)會(huì)斷掉的希望。
青麥起身告辭。
她得在天黑前趕回家，給張鐵山做飯，把小樹接回來，然后告訴他，她找到了活——一天八十，日結(jié)。
走出荒草家的小院時(shí)，她回頭看了一眼。
荒草站在門口，對(duì)她揮揮手。
夕陽把她的影子拉得很長，長得像一棵在石縫里掙扎著生長的、真正的荒草。
青麥握緊了口袋里的兩百塊錢。
紙幣的邊緣硌著掌心，有點(diǎn)疼。
但疼，總比麻木好。
她蹬上自行車，朝張莊的方向騎去。
風(fēng)迎面吹來，帶著田野里泥土和枯草的味道。
路兩邊的楊樹在風(fēng)中嘩嘩作響，像無數(shù)雙手在鼓掌——或者，在警告。
青麥不知道。
她只是用力蹬著車，一下，又一下。