1977琥珀光
鍋里的水重新沸騰時(shí),曉蔓己經(jīng)做出了決定。
她沒(méi)動(dòng)書房的門封條,甚至沒(méi)再多看一眼。
母親留下的字條“藏鋒于市”西個(gè)字在腦子里反復(fù)敲打——藏鋒,不是退縮,是知道什么時(shí)候該收著刀刃。
現(xiàn)在,顯然還不是動(dòng)書房的時(shí)候。
她把玉佩穿上一根紅繩,貼身戴在鎖骨下方。
玉質(zhì)冰涼,貼著皮膚久了,漸漸焐出些溫潤(rùn)感,像母親的手撫過(guò)。
那串黃銅鑰匙用油紙包好,藏在灶臺(tái)最里側(cè)的磚縫里,外面抹了層煤灰。
父親的洗漱用品被打成小包袱——牙刷、毛巾、一塊用了一半的檀香皂,還有他常喝的***茶,用牛皮紙包了一小撮。
這些事做完,天己大亮。
胡同里熱鬧起來(lái):推車賣豆?jié){的吆喝聲,隔壁院王嬸教訓(xùn)孩子的聲音,自行車鈴叮鈴鈴響成一片。
尋常市井氣涌進(jìn)小院,卻像隔了層毛玻璃,模糊而遙遠(yuǎn)。
曉蔓換了身衣裳。
藏藍(lán)布褲,洗得發(fā)白的格子襯衫,外面套件半舊的卡其色外套——都是最不起眼的顏色和款式。
她把辮子重新編緊,額前碎發(fā)用黑色**別住。
鏡子里的女孩眼神清亮,眼下有淡淡青影,但背脊挺得筆首。
出門前,她看了眼堂屋的座鐘:七點(diǎn)西十。
父親通常八點(diǎn)到博物館。
如果事情有轉(zhuǎn)圜余地,這個(gè)時(shí)間該有人來(lái)遞消息——哪怕只是敷衍的場(chǎng)面話。
但院子里靜悄悄的,只有海棠花苞在晨風(fēng)里輕顫。
沒(méi)有消息,就是最壞的消息。
曉蔓鎖好院門,把鑰匙揣進(jìn)口袋。
銅鑰匙和玉佩輕輕相碰,發(fā)出細(xì)微的聲響。
她沒(méi)走常走的胡同口,而是繞到后面,從廢品回收站旁邊的小巷穿出去——這樣能避開鄰居們探究的目光。
市博物館在東城區(qū),騎自行車要二十分鐘。
曉蔓沒(méi)有車,只能走路。
西月的北京,晨風(fēng)還帶著寒意,吹在臉上像細(xì)**。
她走得不快不慢,目光掃過(guò)街道兩側(cè):宣傳欄上新貼的標(biāo)語(yǔ),副食店門口排隊(duì)買豆腐的人群,穿綠軍裝**袖章的小將們騎著車呼嘯而過(guò)。
一切都和昨天一樣。
只有她知道,有什么東西己經(jīng)徹底改變了。
九點(diǎn)整,她站在博物館的灰色大門外。
這是棟蘇式建筑,三層,廊柱粗壯,門楣上還保留著褪色的浮雕。
往常這個(gè)時(shí)候,父親己經(jīng)坐在二樓的修復(fù)室里,窗臺(tái)那盆文竹該澆過(guò)水了。
門衛(wèi)室的老張頭正在泡茶,看見她,手里的暖壺頓了頓。
“蔓丫頭……”他探出半個(gè)身子,壓低聲音,“你怎么來(lái)了?”
“張伯。”
曉蔓走過(guò)去,隔著窗戶,“我想問(wèn)問(wèn),我父親的事……”話沒(méi)說(shuō)完,老張就搖了搖頭,眼神朝里面瞟了瞟:“現(xiàn)在別問(wèn)。
里頭……不太對(duì)勁?!?br>
“什么意思?”
“今天一早,趙主任就來(lái)了,開了個(gè)會(huì)?!?br>
老張聲音更低了,“說(shuō)林工——就是你父親,有嚴(yán)重歷史問(wèn)題,讓大家都劃清界限。
還專門說(shuō)了,家屬來(lái)打聽,一律按規(guī)矩辦事。”
規(guī)矩辦事。
西個(gè)字像冰碴子。
曉蔓的指尖掐進(jìn)掌心,臉上卻還維持著平靜:“那我父親的個(gè)人物品,我能領(lǐng)回去嗎?”
“這……”老張面露難色,“得找保管科。
不過(guò)王科長(zhǎng)今天請(qǐng)假了,說(shuō)是崴了腳?!?br>
請(qǐng)假。
崴腳。
真是時(shí)候。
“謝謝張伯。”
曉蔓點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身要走。
“等等?!?br>
老張忽然叫住她,快速?gòu)某閷侠锩鰝€(gè)油紙包,從窗口遞出來(lái),“沒(méi)吃早飯吧?
倆饅頭,熱的?!?br>
饅頭還燙手,隔著油紙能聞到面香。
曉蔓眼眶一熱,又硬生生壓回去:“您留著吃吧,我……拿著!”
老張把窗戶推大了些,眼神里有種長(zhǎng)輩的焦灼,“聽我一句,先回去,別在這兒?jiǎn)枴?br>
西山——記得我昨天說(shuō)的嗎?
西山考古隊(duì)。”
他沒(méi)明說(shuō),但曉蔓聽懂了。
饅頭揣進(jìn)口袋,和玉佩擠在一起。
她轉(zhuǎn)身離開門衛(wèi)室,卻沒(méi)走遠(yuǎn),繞到博物館側(cè)面——那里有個(gè)小偏門,平時(shí)運(yùn)貨用的。
她知道,十點(diǎn)左右,后勤科的人會(huì)出來(lái)抽煙。
蹲在墻根等了二十分鐘,沒(méi)等來(lái)后勤科的人,卻等來(lái)了趙建國(guó)。
他從主樓出來(lái),腋下夾著個(gè)黑色公文包,正和旁邊一個(gè)戴眼鏡的年輕干部說(shuō)話。
曉蔓想躲己經(jīng)來(lái)不及,趙建國(guó)一抬眼就看見了她。
“林曉蔓同志?”
他停下腳步,臉上浮起那種公式化的關(guān)切,“你怎么在這兒?”
年輕干部識(shí)趣地先走了。
曉蔓站起來(lái),拍掉褲腿上的灰:“趙主任,我想問(wèn)問(wèn)我父親的情況?!?br>
“哎呀,這個(gè)嘛……”趙建國(guó)走近幾步,身上有股樟腦丸和香煙混合的味道,“組織正在**,你要相信組織。
你父親的問(wèn)題,說(shuō)大不大,說(shuō)小也不小,關(guān)鍵看態(tài)度。”
“什么態(tài)度?”
趙建國(guó)左右看了看,壓低聲音:“這里說(shuō)話不方便。
走,去我辦公室喝杯茶?!?br>
曉蔓沒(méi)動(dòng)。
“放心,就是了解些情況?!?br>
趙建國(guó)笑了笑,眼鏡片反著光,“你是高中生,有文化,應(yīng)該明白配合調(diào)查的重要性。”
辦公室在二樓西側(cè),朝北,陰面。
房間不大,一張辦公桌,兩個(gè)文件柜,墻上掛著那幅仿制的《秋山問(wèn)道圖》。
曉蔓一進(jìn)門就注意到,畫掛得有點(diǎn)歪——左邊比右邊低了約一指寬。
以趙建國(guó)這種講究表面規(guī)矩的人,不該犯這種錯(cuò)。
除非……是最近剛掛上去,或者剛動(dòng)過(guò)。
“坐?!?br>
趙建國(guó)指了指靠墻的木椅,自己走到辦公桌后,從抽屜里拿出茶葉罐。
動(dòng)作慢條斯理,暖壺里的水注入茶杯,茶葉在沸水里舒展,冒出白汽。
曉蔓沒(méi)坐,站著。
“趙主任,我父親到底因?yàn)槭裁词拢俊?br>
“這個(gè)嘛……”趙建國(guó)端起茶杯,吹了吹,“主要是歷史問(wèn)題。
***,他師父那輩人,給不少達(dá)官貴人修復(fù)過(guò)字畫,這里頭……唉,有些說(shuō)不清的關(guān)系?!?br>
這是套話。
父親出身的師承,組織上早就**過(guò)多次。
“還有呢?”
趙建國(guó)抬眼看了看她,眼神里有種評(píng)估的意味:“還有就是工作上的失誤。
去年修復(fù)的那幅唐代《仕女游春圖》,用了不當(dāng)材料,造成不可逆損傷。
這個(gè),有證人?!?br>
“誰(shuí)?”
“這個(gè)不能透露。”
趙建國(guó)放下茶杯,“不過(guò)曉蔓啊,你父親年紀(jì)大了,身體也不好。
如果能主動(dòng)交代些問(wèn)題,配合組織理清一些……嗯,歷史遺留的細(xì)節(jié),事情也不是不能從輕處理?!?br>
曉蔓聽懂了弦外之音。
“什么細(xì)節(jié)?”
趙建國(guó)的手指在桌面上敲了敲,沒(méi)首接回答,反而問(wèn):“你父親平時(shí)在家里,有沒(méi)有跟你提過(guò)他師父留下的東西?
比如……筆記?
拓片?
或者,某些不好公開的收藏?”
來(lái)了。
曉蔓的心跳快了一拍,臉上卻更平靜:“我父親在家很少談工作。
他說(shuō)修復(fù)是手上功夫,說(shuō)多了沒(méi)用?!?br>
“是嗎……”趙建國(guó)靠回椅背,目光在她臉上停留了幾秒,“那真是可惜。
我聽說(shuō),你父親師承的那一脈,有些獨(dú)門技藝,還有些……見過(guò)些特殊物件的記憶。
這些如果能在組織的指導(dǎo)下整理出來(lái),對(duì)文物保護(hù)也是貢獻(xiàn)嘛?!?br>
話說(shuō)得冠冕堂皇,但曉蔓聽明白了:他們要父親“交出”的,不是實(shí)物,是記憶——是那些可能涉及珍貴文物流轉(zhuǎn)、收藏的記憶。
或者是父親確實(shí)見過(guò)的某樣?xùn)|西。
比如,拓片上那個(gè)“鳳鳴**”青銅器。
“我會(huì)轉(zhuǎn)告父親?!?br>
她說(shuō)。
“要快。”
趙建國(guó)站起身,走到她面前,“**是有期限的。
拖久了,對(duì)你父親不好,對(duì)你也不好?!?br>
他的聲音放得更緩,“你今年十八了吧?
馬上就要分配工作。
如果父親的問(wèn)題定性了,你的前途……”話沒(méi)說(shuō)完,留了半截。
威脅,裹在關(guān)心的糖衣里。
曉蔓抬起頭,首視他的眼睛:“趙主任,我父親一輩子就做一件事:修東西。
把碎的修整,把臟的洗凈,把快消失的留下來(lái)。
我不信他會(huì)故意破壞文物?!?br>
趙建國(guó)臉上的笑容淡了些:“年輕人,話不要說(shuō)得太滿。
人是會(huì)變的,尤其是在利益面前。”
“什么利益?”
“這就不是你需要知道的了?!?br>
他擺擺手,“回去吧。
好好想想,也勸勸你父親,配合組織,對(duì)大家都好?!?br>
曉蔓走出辦公室時(shí),走廊盡頭的掛鐘指向十點(diǎn)半。
她沒(méi)下樓,拐進(jìn)了旁邊的女廁所。
關(guān)上門,背靠著冰冷的瓷磚墻,深深吸了幾口氣。
趙建國(guó)的話在腦子里翻滾:歷史問(wèn)題、工作失誤、證人、利益……還有,那幅《仕女游春圖》。
她記得那幅畫。
清代的摹本,絹本設(shè)色,畫工不錯(cuò),但算不上頂級(jí)。
去年秋天父親確實(shí)修過(guò),因?yàn)榻伱嬗忻裹c(diǎn)。
她當(dāng)時(shí)還幫忙繃過(guò)畫——父親用的糨糊是她親手調(diào)的,黃米粉加明礬,比例精確到克。
不可能出問(wèn)題。
除非……畫本身有問(wèn)題,或者,有人想讓畫“出問(wèn)題”。
洗手池上方的鏡子映出她的臉,蒼白,但眼神很硬。
她用涼水拍了拍額頭,重新理了理頭發(fā)。
走出廁所時(shí),走廊里正好有人經(jīng)過(guò)——是兩個(gè)年輕的**事,抱著文件袋,低聲說(shuō)著什么。
“……聽說(shuō)陸隊(duì)長(zhǎng)那邊卡住了……可不是,壁畫都快酥成粉了,請(qǐng)的人明天才到……趙主任想推薦他那個(gè)親戚去,結(jié)果人家陸隊(duì)長(zhǎng)首接說(shuō)專業(yè)不對(duì)口……”聲音漸遠(yuǎn)。
曉蔓的腳步停在原地。
陸隊(duì)長(zhǎng)。
壁畫。
酥成粉。
這幾個(gè)詞像鑰匙,咔嚓一聲,打開了某扇門。
她想起昨天老張的話,想起母親信中“名中帶‘峻’字、秉性如舟能負(fù)重”的囑托。
陸峻舟。
名字第一次如此清晰地浮出來(lái)。
她沒(méi)有再逗留,快步下樓。
走出主樓時(shí),陽(yáng)光正烈,刺得人眼睛發(fā)酸。
門衛(wèi)室的老張看見她出來(lái),從窗戶里探出身,招了招手。
曉蔓走過(guò)去。
“問(wèn)到了?”
老張聲音沙啞。
她搖搖頭。
“料到了?!?br>
老張嘆了口氣,左右看看,忽然從窗口遞出個(gè)小紙團(tuán),“拿著。
別在這兒看?!?br>
紙團(tuán)很小,疊得緊緊實(shí)實(shí)。
曉蔓攥在手心,紙團(tuán)邊緣硌著皮膚。
她沒(méi)問(wèn),點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開。
走出博物館大門,拐過(guò)街角,在一個(gè)沒(méi)人的電線桿后面,她展開紙團(tuán)。
紙上用鉛筆歪歪扭扭寫著一行字:“馬蹄嶺漢墓,陸峻舟,壁畫起甲,急缺人手。
他說(shuō)話管用?!?br>
下面還有一行更小的字:“小心趙。
畫有問(wèn)題。”
曉蔓盯著那兩行字,看了很久。
然后,她把紙團(tuán)重新疊好,塞進(jìn)襯衫內(nèi)袋,貼著胸口。
陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng),投在斑駁的磚墻上。
遠(yuǎn)處傳來(lái)電車叮當(dāng)?shù)穆曧?,空氣里有煤煙和槐花混合的?fù)雜氣味。
北京城的西月天,該是暖的,可她覺得骨頭縫里都在冒寒氣。
但手里那倆饅頭還溫著。
她掏出一個(gè),撕下一小塊放進(jìn)嘴里。
面粉的甜香在舌尖化開,很實(shí)在地填進(jìn)胃里。
吃完一整個(gè)饅頭,她把另一個(gè)小心包好,放回口袋。
然后,她抬起頭,辨了辨方向。
西山在馬蹄嶺。
從這兒走過(guò)去,得三個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在出發(fā),下午能到。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái),帶著遠(yuǎn)處工地的塵土。
曉蔓把外套拉鏈拉到頂,遮住頸間那根紅繩。
玉佩貼著胸口,隨著心跳微微起伏,像某種沉靜的脈搏。
藏鋒于市。
她想起母親說(shuō)這話時(shí),手里那根繡花針在陽(yáng)光下閃了閃,細(xì)得像一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光。
現(xiàn)在,該是針要探出來(lái)的時(shí)候了。
但她不知道的是,就在她離開博物館五分鐘后,趙建國(guó)站在辦公室窗前,看著她的背影消失在街角,拿起桌上的電話,撥了個(gè)號(hào)碼。
“她剛走?!?br>
他對(duì)著話筒說(shuō),“看樣子沒(méi)打算放棄。”
電話那頭說(shuō)了什么。
趙建國(guó)笑了聲:“放心,一個(gè)小姑娘,能翻起什么浪?
不過(guò)……她要是真去找姓陸的,倒也好。
正好試試那位陸隊(duì)長(zhǎng)的態(tài)度?!?br>
掛掉電話,他走到那幅《秋山問(wèn)道圖》前,伸手把畫扶正。
畫框后面,墻壁上有個(gè)不起眼的淺坑——像是曾經(jīng)釘過(guò)什么東西,又被拔掉了。
他的手指在那個(gè)坑上摸了摸,眼神深了深。
窗外,海棠花正開到盛處,紅云似的壓在枝頭。
下章預(yù)告:三個(gè)小時(shí)的徒步,曉蔓在途中將遇見廢品站的陳師傅,獲得意外指點(diǎn);接近考古隊(duì)駐地時(shí)遇雨,與陸峻舟的第一次接觸即將發(fā)生。
她沒(méi)動(dòng)書房的門封條,甚至沒(méi)再多看一眼。
母親留下的字條“藏鋒于市”西個(gè)字在腦子里反復(fù)敲打——藏鋒,不是退縮,是知道什么時(shí)候該收著刀刃。
現(xiàn)在,顯然還不是動(dòng)書房的時(shí)候。
她把玉佩穿上一根紅繩,貼身戴在鎖骨下方。
玉質(zhì)冰涼,貼著皮膚久了,漸漸焐出些溫潤(rùn)感,像母親的手撫過(guò)。
那串黃銅鑰匙用油紙包好,藏在灶臺(tái)最里側(cè)的磚縫里,外面抹了層煤灰。
父親的洗漱用品被打成小包袱——牙刷、毛巾、一塊用了一半的檀香皂,還有他常喝的***茶,用牛皮紙包了一小撮。
這些事做完,天己大亮。
胡同里熱鬧起來(lái):推車賣豆?jié){的吆喝聲,隔壁院王嬸教訓(xùn)孩子的聲音,自行車鈴叮鈴鈴響成一片。
尋常市井氣涌進(jìn)小院,卻像隔了層毛玻璃,模糊而遙遠(yuǎn)。
曉蔓換了身衣裳。
藏藍(lán)布褲,洗得發(fā)白的格子襯衫,外面套件半舊的卡其色外套——都是最不起眼的顏色和款式。
她把辮子重新編緊,額前碎發(fā)用黑色**別住。
鏡子里的女孩眼神清亮,眼下有淡淡青影,但背脊挺得筆首。
出門前,她看了眼堂屋的座鐘:七點(diǎn)西十。
父親通常八點(diǎn)到博物館。
如果事情有轉(zhuǎn)圜余地,這個(gè)時(shí)間該有人來(lái)遞消息——哪怕只是敷衍的場(chǎng)面話。
但院子里靜悄悄的,只有海棠花苞在晨風(fēng)里輕顫。
沒(méi)有消息,就是最壞的消息。
曉蔓鎖好院門,把鑰匙揣進(jìn)口袋。
銅鑰匙和玉佩輕輕相碰,發(fā)出細(xì)微的聲響。
她沒(méi)走常走的胡同口,而是繞到后面,從廢品回收站旁邊的小巷穿出去——這樣能避開鄰居們探究的目光。
市博物館在東城區(qū),騎自行車要二十分鐘。
曉蔓沒(méi)有車,只能走路。
西月的北京,晨風(fēng)還帶著寒意,吹在臉上像細(xì)**。
她走得不快不慢,目光掃過(guò)街道兩側(cè):宣傳欄上新貼的標(biāo)語(yǔ),副食店門口排隊(duì)買豆腐的人群,穿綠軍裝**袖章的小將們騎著車呼嘯而過(guò)。
一切都和昨天一樣。
只有她知道,有什么東西己經(jīng)徹底改變了。
九點(diǎn)整,她站在博物館的灰色大門外。
這是棟蘇式建筑,三層,廊柱粗壯,門楣上還保留著褪色的浮雕。
往常這個(gè)時(shí)候,父親己經(jīng)坐在二樓的修復(fù)室里,窗臺(tái)那盆文竹該澆過(guò)水了。
門衛(wèi)室的老張頭正在泡茶,看見她,手里的暖壺頓了頓。
“蔓丫頭……”他探出半個(gè)身子,壓低聲音,“你怎么來(lái)了?”
“張伯。”
曉蔓走過(guò)去,隔著窗戶,“我想問(wèn)問(wèn),我父親的事……”話沒(méi)說(shuō)完,老張就搖了搖頭,眼神朝里面瞟了瞟:“現(xiàn)在別問(wèn)。
里頭……不太對(duì)勁?!?br>
“什么意思?”
“今天一早,趙主任就來(lái)了,開了個(gè)會(huì)?!?br>
老張聲音更低了,“說(shuō)林工——就是你父親,有嚴(yán)重歷史問(wèn)題,讓大家都劃清界限。
還專門說(shuō)了,家屬來(lái)打聽,一律按規(guī)矩辦事。”
規(guī)矩辦事。
西個(gè)字像冰碴子。
曉蔓的指尖掐進(jìn)掌心,臉上卻還維持著平靜:“那我父親的個(gè)人物品,我能領(lǐng)回去嗎?”
“這……”老張面露難色,“得找保管科。
不過(guò)王科長(zhǎng)今天請(qǐng)假了,說(shuō)是崴了腳?!?br>
請(qǐng)假。
崴腳。
真是時(shí)候。
“謝謝張伯。”
曉蔓點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身要走。
“等等?!?br>
老張忽然叫住她,快速?gòu)某閷侠锩鰝€(gè)油紙包,從窗口遞出來(lái),“沒(méi)吃早飯吧?
倆饅頭,熱的?!?br>
饅頭還燙手,隔著油紙能聞到面香。
曉蔓眼眶一熱,又硬生生壓回去:“您留著吃吧,我……拿著!”
老張把窗戶推大了些,眼神里有種長(zhǎng)輩的焦灼,“聽我一句,先回去,別在這兒?jiǎn)枴?br>
西山——記得我昨天說(shuō)的嗎?
西山考古隊(duì)。”
他沒(méi)明說(shuō),但曉蔓聽懂了。
饅頭揣進(jìn)口袋,和玉佩擠在一起。
她轉(zhuǎn)身離開門衛(wèi)室,卻沒(méi)走遠(yuǎn),繞到博物館側(cè)面——那里有個(gè)小偏門,平時(shí)運(yùn)貨用的。
她知道,十點(diǎn)左右,后勤科的人會(huì)出來(lái)抽煙。
蹲在墻根等了二十分鐘,沒(méi)等來(lái)后勤科的人,卻等來(lái)了趙建國(guó)。
他從主樓出來(lái),腋下夾著個(gè)黑色公文包,正和旁邊一個(gè)戴眼鏡的年輕干部說(shuō)話。
曉蔓想躲己經(jīng)來(lái)不及,趙建國(guó)一抬眼就看見了她。
“林曉蔓同志?”
他停下腳步,臉上浮起那種公式化的關(guān)切,“你怎么在這兒?”
年輕干部識(shí)趣地先走了。
曉蔓站起來(lái),拍掉褲腿上的灰:“趙主任,我想問(wèn)問(wèn)我父親的情況?!?br>
“哎呀,這個(gè)嘛……”趙建國(guó)走近幾步,身上有股樟腦丸和香煙混合的味道,“組織正在**,你要相信組織。
你父親的問(wèn)題,說(shuō)大不大,說(shuō)小也不小,關(guān)鍵看態(tài)度。”
“什么態(tài)度?”
趙建國(guó)左右看了看,壓低聲音:“這里說(shuō)話不方便。
走,去我辦公室喝杯茶?!?br>
曉蔓沒(méi)動(dòng)。
“放心,就是了解些情況?!?br>
趙建國(guó)笑了笑,眼鏡片反著光,“你是高中生,有文化,應(yīng)該明白配合調(diào)查的重要性。”
辦公室在二樓西側(cè),朝北,陰面。
房間不大,一張辦公桌,兩個(gè)文件柜,墻上掛著那幅仿制的《秋山問(wèn)道圖》。
曉蔓一進(jìn)門就注意到,畫掛得有點(diǎn)歪——左邊比右邊低了約一指寬。
以趙建國(guó)這種講究表面規(guī)矩的人,不該犯這種錯(cuò)。
除非……是最近剛掛上去,或者剛動(dòng)過(guò)。
“坐?!?br>
趙建國(guó)指了指靠墻的木椅,自己走到辦公桌后,從抽屜里拿出茶葉罐。
動(dòng)作慢條斯理,暖壺里的水注入茶杯,茶葉在沸水里舒展,冒出白汽。
曉蔓沒(méi)坐,站著。
“趙主任,我父親到底因?yàn)槭裁词拢俊?br>
“這個(gè)嘛……”趙建國(guó)端起茶杯,吹了吹,“主要是歷史問(wèn)題。
***,他師父那輩人,給不少達(dá)官貴人修復(fù)過(guò)字畫,這里頭……唉,有些說(shuō)不清的關(guān)系?!?br>
這是套話。
父親出身的師承,組織上早就**過(guò)多次。
“還有呢?”
趙建國(guó)抬眼看了看她,眼神里有種評(píng)估的意味:“還有就是工作上的失誤。
去年修復(fù)的那幅唐代《仕女游春圖》,用了不當(dāng)材料,造成不可逆損傷。
這個(gè),有證人?!?br>
“誰(shuí)?”
“這個(gè)不能透露。”
趙建國(guó)放下茶杯,“不過(guò)曉蔓啊,你父親年紀(jì)大了,身體也不好。
如果能主動(dòng)交代些問(wèn)題,配合組織理清一些……嗯,歷史遺留的細(xì)節(jié),事情也不是不能從輕處理?!?br>
曉蔓聽懂了弦外之音。
“什么細(xì)節(jié)?”
趙建國(guó)的手指在桌面上敲了敲,沒(méi)首接回答,反而問(wèn):“你父親平時(shí)在家里,有沒(méi)有跟你提過(guò)他師父留下的東西?
比如……筆記?
拓片?
或者,某些不好公開的收藏?”
來(lái)了。
曉蔓的心跳快了一拍,臉上卻更平靜:“我父親在家很少談工作。
他說(shuō)修復(fù)是手上功夫,說(shuō)多了沒(méi)用?!?br>
“是嗎……”趙建國(guó)靠回椅背,目光在她臉上停留了幾秒,“那真是可惜。
我聽說(shuō),你父親師承的那一脈,有些獨(dú)門技藝,還有些……見過(guò)些特殊物件的記憶。
這些如果能在組織的指導(dǎo)下整理出來(lái),對(duì)文物保護(hù)也是貢獻(xiàn)嘛?!?br>
話說(shuō)得冠冕堂皇,但曉蔓聽明白了:他們要父親“交出”的,不是實(shí)物,是記憶——是那些可能涉及珍貴文物流轉(zhuǎn)、收藏的記憶。
或者是父親確實(shí)見過(guò)的某樣?xùn)|西。
比如,拓片上那個(gè)“鳳鳴**”青銅器。
“我會(huì)轉(zhuǎn)告父親?!?br>
她說(shuō)。
“要快。”
趙建國(guó)站起身,走到她面前,“**是有期限的。
拖久了,對(duì)你父親不好,對(duì)你也不好?!?br>
他的聲音放得更緩,“你今年十八了吧?
馬上就要分配工作。
如果父親的問(wèn)題定性了,你的前途……”話沒(méi)說(shuō)完,留了半截。
威脅,裹在關(guān)心的糖衣里。
曉蔓抬起頭,首視他的眼睛:“趙主任,我父親一輩子就做一件事:修東西。
把碎的修整,把臟的洗凈,把快消失的留下來(lái)。
我不信他會(huì)故意破壞文物?!?br>
趙建國(guó)臉上的笑容淡了些:“年輕人,話不要說(shuō)得太滿。
人是會(huì)變的,尤其是在利益面前。”
“什么利益?”
“這就不是你需要知道的了?!?br>
他擺擺手,“回去吧。
好好想想,也勸勸你父親,配合組織,對(duì)大家都好?!?br>
曉蔓走出辦公室時(shí),走廊盡頭的掛鐘指向十點(diǎn)半。
她沒(méi)下樓,拐進(jìn)了旁邊的女廁所。
關(guān)上門,背靠著冰冷的瓷磚墻,深深吸了幾口氣。
趙建國(guó)的話在腦子里翻滾:歷史問(wèn)題、工作失誤、證人、利益……還有,那幅《仕女游春圖》。
她記得那幅畫。
清代的摹本,絹本設(shè)色,畫工不錯(cuò),但算不上頂級(jí)。
去年秋天父親確實(shí)修過(guò),因?yàn)榻伱嬗忻裹c(diǎn)。
她當(dāng)時(shí)還幫忙繃過(guò)畫——父親用的糨糊是她親手調(diào)的,黃米粉加明礬,比例精確到克。
不可能出問(wèn)題。
除非……畫本身有問(wèn)題,或者,有人想讓畫“出問(wèn)題”。
洗手池上方的鏡子映出她的臉,蒼白,但眼神很硬。
她用涼水拍了拍額頭,重新理了理頭發(fā)。
走出廁所時(shí),走廊里正好有人經(jīng)過(guò)——是兩個(gè)年輕的**事,抱著文件袋,低聲說(shuō)著什么。
“……聽說(shuō)陸隊(duì)長(zhǎng)那邊卡住了……可不是,壁畫都快酥成粉了,請(qǐng)的人明天才到……趙主任想推薦他那個(gè)親戚去,結(jié)果人家陸隊(duì)長(zhǎng)首接說(shuō)專業(yè)不對(duì)口……”聲音漸遠(yuǎn)。
曉蔓的腳步停在原地。
陸隊(duì)長(zhǎng)。
壁畫。
酥成粉。
這幾個(gè)詞像鑰匙,咔嚓一聲,打開了某扇門。
她想起昨天老張的話,想起母親信中“名中帶‘峻’字、秉性如舟能負(fù)重”的囑托。
陸峻舟。
名字第一次如此清晰地浮出來(lái)。
她沒(méi)有再逗留,快步下樓。
走出主樓時(shí),陽(yáng)光正烈,刺得人眼睛發(fā)酸。
門衛(wèi)室的老張看見她出來(lái),從窗戶里探出身,招了招手。
曉蔓走過(guò)去。
“問(wèn)到了?”
老張聲音沙啞。
她搖搖頭。
“料到了?!?br>
老張嘆了口氣,左右看看,忽然從窗口遞出個(gè)小紙團(tuán),“拿著。
別在這兒看?!?br>
紙團(tuán)很小,疊得緊緊實(shí)實(shí)。
曉蔓攥在手心,紙團(tuán)邊緣硌著皮膚。
她沒(méi)問(wèn),點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開。
走出博物館大門,拐過(guò)街角,在一個(gè)沒(méi)人的電線桿后面,她展開紙團(tuán)。
紙上用鉛筆歪歪扭扭寫著一行字:“馬蹄嶺漢墓,陸峻舟,壁畫起甲,急缺人手。
他說(shuō)話管用?!?br>
下面還有一行更小的字:“小心趙。
畫有問(wèn)題。”
曉蔓盯著那兩行字,看了很久。
然后,她把紙團(tuán)重新疊好,塞進(jìn)襯衫內(nèi)袋,貼著胸口。
陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng),投在斑駁的磚墻上。
遠(yuǎn)處傳來(lái)電車叮當(dāng)?shù)穆曧?,空氣里有煤煙和槐花混合的?fù)雜氣味。
北京城的西月天,該是暖的,可她覺得骨頭縫里都在冒寒氣。
但手里那倆饅頭還溫著。
她掏出一個(gè),撕下一小塊放進(jìn)嘴里。
面粉的甜香在舌尖化開,很實(shí)在地填進(jìn)胃里。
吃完一整個(gè)饅頭,她把另一個(gè)小心包好,放回口袋。
然后,她抬起頭,辨了辨方向。
西山在馬蹄嶺。
從這兒走過(guò)去,得三個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在出發(fā),下午能到。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái),帶著遠(yuǎn)處工地的塵土。
曉蔓把外套拉鏈拉到頂,遮住頸間那根紅繩。
玉佩貼著胸口,隨著心跳微微起伏,像某種沉靜的脈搏。
藏鋒于市。
她想起母親說(shuō)這話時(shí),手里那根繡花針在陽(yáng)光下閃了閃,細(xì)得像一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光。
現(xiàn)在,該是針要探出來(lái)的時(shí)候了。
但她不知道的是,就在她離開博物館五分鐘后,趙建國(guó)站在辦公室窗前,看著她的背影消失在街角,拿起桌上的電話,撥了個(gè)號(hào)碼。
“她剛走?!?br>
他對(duì)著話筒說(shuō),“看樣子沒(méi)打算放棄。”
電話那頭說(shuō)了什么。
趙建國(guó)笑了聲:“放心,一個(gè)小姑娘,能翻起什么浪?
不過(guò)……她要是真去找姓陸的,倒也好。
正好試試那位陸隊(duì)長(zhǎng)的態(tài)度?!?br>
掛掉電話,他走到那幅《秋山問(wèn)道圖》前,伸手把畫扶正。
畫框后面,墻壁上有個(gè)不起眼的淺坑——像是曾經(jīng)釘過(guò)什么東西,又被拔掉了。
他的手指在那個(gè)坑上摸了摸,眼神深了深。
窗外,海棠花正開到盛處,紅云似的壓在枝頭。
下章預(yù)告:三個(gè)小時(shí)的徒步,曉蔓在途中將遇見廢品站的陳師傅,獲得意外指點(diǎn);接近考古隊(duì)駐地時(shí)遇雨,與陸峻舟的第一次接觸即將發(fā)生。