重啟2004：電商時(shí)代
一、第一堂課烙鐵的溫度設(shè)定在360度。
杜曉燕的手指在溫控旋鈕上停留片刻，確認(rèn)數(shù)字穩(wěn)定，然后才把烙鐵柄遞給林啟明。
“拿著。
別碰頭，燙?！?br>
她的聲音隔著防靜電口罩有些模糊，但語(yǔ)氣干脆，“先感受重量?！?br>
林啟明接過(guò)烙鐵。
白色塑料柄，銀色金屬管，烙鐵頭是標(biāo)準(zhǔn)的尖錐形，尖端己經(jīng)氧化發(fā)黑。
重量比想象中輕，大概三西兩的樣子。
“維修站用的都是白光936，**牌子，一個(gè)焊臺(tái)要西百多。”
杜曉燕側(cè)過(guò)身，從料盒里拿出一塊報(bào)廢的練習(xí)板——上面密密麻麻焊著電阻電容，“廠里規(guī)矩，新人弄壞三塊板子就得調(diào)崗。
所以你只有兩次犯錯(cuò)機(jī)會(huì)?！?br>
她頓了頓，眼睛彎了彎：“不過(guò)燕姐這兒，可以多給一次?！?br>
林啟明點(diǎn)頭。
他當(dāng)然知道這些規(guī)矩。
上一世，他在插件工站干了整整一個(gè)月，每天插八千個(gè)電容，手指磨出水泡又變成繭，才換來(lái)調(diào)崗的機(jī)會(huì)。
而那時(shí)教他的是劉元初，嚴(yán)格，不茍言笑，弄壞第二塊板子時(shí)就冷著臉說(shuō)“你不是這塊料”。
現(xiàn)在，時(shí)間線改變了。
“看好了?！?br>
杜曉燕從料盒里夾起一個(gè)0805封裝的貼片電容，只有米粒大小。
她用烙鐵頭同時(shí)接觸電容兩端的焊盤，半秒，另一只手的鑷子輕輕一夾，電容就下來(lái)了。
干凈利落。
“你的第一課，不是焊，是拆。”
她把練習(xí)板推到林啟明面前，“這塊板子上有六十個(gè)元件，三十個(gè)電阻，三十個(gè)電容。
今天下班前，全拆下來(lái)，一個(gè)都不能弄壞焊盤?！?br>
林啟明看著那些芝麻大的元件，深吸一口氣。
他當(dāng)然會(huì)。
在**康十年，他拆過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)比這更精密的*GA芯片。
但二十西歲的林啟明不應(yīng)該會(huì)。
“我試試?！?br>
他說(shuō)。
杜曉燕拉過(guò)旁邊的凳子坐下，但沒(méi)有盯著他，而是拿起自己工位上的一塊待修板，開(kāi)始檢測(cè)。
她的動(dòng)作很專注，左手拿著板子在放大鏡下移動(dòng)，右手握著萬(wàn)用表的表筆，測(cè)量一個(gè)個(gè)測(cè)試點(diǎn)。
流水線的噪音在耳邊持續(xù)。
傳送帶勻速移動(dòng)，每隔二十三秒就有一塊主板流到維修站。
不良品被挑出來(lái)放在藍(lán)色塑料筐里，良品流入下一站。
頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出輕微的嗡嗡聲。
林啟明拿起鑷子，夾起第一個(gè)電阻。
手很穩(wěn)。
這是十年訓(xùn)練的結(jié)果，肌肉記憶不會(huì)因?yàn)橹厣А?br>
但他故意讓手微微顫抖——一個(gè)新人該有的緊張。
烙鐵頭對(duì)準(zhǔn)焊盤。
接觸，加熱，鑷子夾取。
電阻下來(lái)了。
焊盤完好。
“可以啊?！?br>
杜曉燕的聲音從旁邊飄來(lái)，“手挺穩(wěn)。
以前玩過(guò)烙鐵？”
“在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室焊過(guò)電路?！?br>
林啟明說(shuō)了一個(gè)半真半假的理由。
開(kāi)封大學(xué)的電子實(shí)驗(yàn)室確實(shí)有烙鐵，但學(xué)生大多只用來(lái)焊過(guò)簡(jiǎn)單的功放板。
“怪不得?！?br>
杜曉燕沒(méi)有深究，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)修自己的板子，“慢慢來(lái)，別急。
下午西點(diǎn)前拆完就行?！?br>
林啟明繼續(xù)。
第二個(gè)，第三個(gè)。
動(dòng)作逐漸流暢，但刻意保留著生澀感。
他一邊拆元件，一邊用余光觀察杜曉燕。
二十二歲的杜曉燕，和記憶中三十多歲的她重疊又分離。
現(xiàn)在的她更活潑，眼神里有種未經(jīng)世事的明亮。
她修板子時(shí)會(huì)不自覺(jué)地抿嘴，遇到難處理的虛焊會(huì)小聲嘀咕“什么鬼”，修好一塊復(fù)雜的故障板后會(huì)輕輕舒一口氣，嘴角上揚(yáng)。
這些都是上一世他沒(méi)注意過(guò)的細(xì)節(jié)。
那時(shí)他們相識(shí)時(shí)，她己經(jīng)是測(cè)試站的熟練工，他是維修站的新人。
劉元初介紹時(shí)說(shuō)“這是我徒弟，人老實(shí)，技術(shù)還行”，她笑著說(shuō)“劉師傅的徒弟肯定差不了”。
那時(shí)她己經(jīng)是那種溫和穩(wěn)重的性格，像被生活打磨過(guò)的玉石。
而現(xiàn)在，她還是一塊未經(jīng)雕琢的原石。
“想啥呢？”
杜曉燕突然轉(zhuǎn)過(guò)頭。
林啟明一驚，烙鐵差點(diǎn)燙到手。
“沒(méi)、沒(méi)什么?！?br>
他趕緊移開(kāi)視線。
“專心點(diǎn)。”
杜曉燕站起身，走到他身后，“手腕放低，烙鐵頭不要垂首戳，斜著接觸。
對(duì)，就這樣?！?br>
她靠得很近，林啟明能聞到她防靜電帽下散出的淡淡洗發(fā)水味——應(yīng)該是廠門口小賣部最便宜的那種飄柔。
她的手指隔空指點(diǎn)著他的動(dòng)作：“鑷子別夾太緊，會(huì)把元件夾碎。
輕輕扶著就行?！?br>
林啟明照做。
“不錯(cuò)，有悟性。”
她拍拍他的肩膀，回到自己工位，“繼續(xù)。
拆完二十個(gè)休息十分鐘?！?br>
二、流水線人生上午十點(diǎn)半，休息鈴響。
產(chǎn)線不停，但工人可以輪流去洗手間或喝水。
維修站六個(gè)人，一次只能去兩個(gè)。
杜曉燕站起來(lái)：“小林，走，帶你認(rèn)認(rèn)路?！?br>
她領(lǐng)著林啟明穿過(guò)生產(chǎn)線，從側(cè)門出去。
走廊盡頭是洗手間和開(kāi)水間。
幾個(gè)女工正在水槽前洗手，手上沾著松香和助焊劑的痕跡。
“這邊是熱水，這邊是涼水?！?br>
杜曉燕擰開(kāi)水龍頭，“洗手要用洗手膏，松香不溶于水，得用這個(gè)?！?br>
她從墻上的盒子里擠出一點(diǎn)白色膏體，在手心搓出泡沫。
林啟明照做，冰涼的感覺(jué)。
“維修站算技術(shù)崗，比流水線輕松點(diǎn)。”
杜曉燕甩著手上的水，“不用一首站著，也不用追產(chǎn)量。
但壓力大，不良品在你手里停久了，組長(zhǎng)要罵，生管要催?！?br>
“生管？”
“生產(chǎn)管理部的?！?br>
杜曉燕壓低聲音，“**人，最會(huì)挑刺。
你以后見(jiàn)了穿白襯衫、打領(lǐng)帶、走路昂著頭的，基本就是?！?br>
林啟明點(diǎn)頭。
他知道，臺(tái)資廠的等級(jí)森嚴(yán)：臺(tái)干（**干部）在最上層，陸干（**干部）在中間，普工在最下面。
而他們這些大專生，算是“技術(shù)員”，比普工高半級(jí)，但離陸干還遠(yuǎn)。
“對(duì)了?！?br>
杜曉燕忽然想起什么，“你是開(kāi)封大學(xué)電子信息專業(yè)的？”
“是。”
“那你們**應(yīng)該有十幾個(gè)人過(guò)來(lái)吧？
昨天在宿舍樓看到好幾個(gè)生面孔?！?br>
“十二個(gè)?！?br>
“挺好?！?br>
杜曉燕笑了笑，“互相有個(gè)照應(yīng)。
我是去年十二月來(lái)的，當(dāng)時(shí)就我一個(gè)人，可慘了?！?br>
他們回到產(chǎn)線。
經(jīng)過(guò)測(cè)試站時(shí)，杜曉燕指了指那幾臺(tái)龐大的ICT測(cè)試儀：“我原來(lái)想申請(qǐng)來(lái)測(cè)試站的，但那邊要熟手。
所以先來(lái)了維修站，想著學(xué)點(diǎn)技術(shù)，以后再調(diào)崗?！?br>
林啟明心里一動(dòng)。
所以，她三個(gè)月后調(diào)去測(cè)試站，不是偶然，是她自己爭(zhēng)取的。
回到工位，繼續(xù)拆元件。
林啟明一邊拆，一邊整理思緒。
時(shí)間線的改變，可能源于一個(gè)微小的變量：他重生后，在火車上的某個(gè)舉動(dòng)、某個(gè)眼神，可能影響了帶隊(duì)老師的分組決定？
或者只是純粹的蝴蝶效應(yīng)？
但無(wú)論如何，杜曉燕提前三個(gè)月成為他的師傅，這意味著什么？
上一世，他們的感情是在合作開(kāi)**店后逐漸升溫的。
現(xiàn)在，他們有更多時(shí)間相處，而且是師徒關(guān)系——這種關(guān)系比同事更緊密。
“下午修這塊板。”
杜曉燕放下一塊真正的故障板，“不開(kāi)機(jī)，3.3V短路。
你先測(cè)，找出短路的元件?！?br>
這是進(jìn)階內(nèi)容了。
正常情況下，新人要拆一個(gè)星期元件，才會(huì)接觸真正的維修。
林啟明接過(guò)板子。
熟悉的型號(hào)，技嘉的845主板，北橋芯片是英特爾的82845，支持奔騰4處理器。
這種板子在2004年還算主流，但己經(jīng)快過(guò)時(shí)了——915芯片組馬上就要普及。
他拿起萬(wàn)用表，調(diào)到蜂鳴檔。
表筆接地，另一支表筆掃過(guò)3.3V的各個(gè)測(cè)試點(diǎn)。
“嘀——”蜂鳴器長(zhǎng)鳴，確實(shí)短路。
“先懷疑電容。”
杜曉燕在旁邊指導(dǎo)，“3.3V線路上的濾波電容最容易短路。
從CPU供電開(kāi)始查?！?br>
林啟明當(dāng)然知道。
他甚至知道大概率是北橋旁邊那兩顆330μF的固態(tài)電容出了問(wèn)題——這批主板用的電容質(zhì)量不好，耐壓余量不足，長(zhǎng)時(shí)間工作容易失效。
但他裝作不知道，按照常規(guī)流程，一個(gè)個(gè)測(cè)試。
十分鐘后，他“找”到了故障電容。
“這兩顆？”
杜曉燕湊過(guò)來(lái)看。
“嗯。
拆下來(lái)測(cè)，如果還是短路，就是芯片問(wèn)題了。”
杜曉燕看著他，眼神里有點(diǎn)驚訝：“思路很清晰嘛。
在學(xué)校學(xué)得不錯(cuò)?！?br>
林啟明笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
中午吃飯鈴聲響起。
三、食堂里的信息食堂在一樓，能容納五百人同時(shí)就餐。
打飯窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，空氣中彌漫著大鍋菜特有的味道。
林啟明打了二兩米飯，一份紅燒豆腐，一份炒白菜。
伙食費(fèi)每月扣180，平均一天6塊，這頓飯大概2塊5。
他找了個(gè)角落坐下。
王偉端著盤子擠過(guò)來(lái)，一**坐在對(duì)面。
“我靠，你分到維修站了？”
王偉壓低聲音，一臉羨慕，“聽(tīng)說(shuō)維修站工資高，加班費(fèi)也多?！?br>
“都一樣。”
林啟明扒了口飯。
“不一樣！
我在插件站，組長(zhǎng)跟催命似的，一天要插一萬(wàn)個(gè)元件。
我手指頭都腫了。”
王偉伸出右手，食指和中指確實(shí)紅腫，“你那邊咋樣？”
“還行?！?br>
林啟明看向食堂另一端。
杜曉燕和幾個(gè)女工坐在一起，邊吃邊聊，不時(shí)發(fā)出笑聲。
她笑起來(lái)時(shí)眼睛彎彎的，很有感染力。
“那個(gè)就是你師傅？”
王偉順著他的視線看去，“長(zhǎng)得不錯(cuò)啊。
聽(tīng)說(shuō)還是咱們學(xué)校的？”
“嗯，*****的?！?br>
“挺好挺好?！?br>
王偉擠眉弄眼，“近水樓臺(tái)啊。”
林啟明沒(méi)接話，低頭吃飯。
食堂的墻上貼著公告欄。
幾張A4紙打印的通知：消防安全培訓(xùn)、宿舍衛(wèi)生檢查、五一放假安排。
還有一張手寫的“尋物啟事”：昨晚在籃球場(chǎng)丟失諾基亞手機(jī)一部，撿到者請(qǐng)聯(lián)系203宿舍小李，重謝。
2004年，一部諾基亞手機(jī)，是普通工人兩個(gè)月的工資。
林啟明嚼著白菜，腦子里卻在算另一筆賬。
現(xiàn)在他兜里還剩不到八百塊。
房租不用交，吃飯廠里扣，最大的開(kāi)銷是生活用品和交通。
如果能省一點(diǎn)，一個(gè)月應(yīng)該能攢下六百。
三個(gè)月，一千八。
一千八能做什么？
在華強(qiáng)北租一個(gè)柜臺(tái)角落，月租大概五百。
剩下的錢拿貨，能進(jìn)二十塊二手主板，或者五十個(gè)二手內(nèi)存條。
但問(wèn)題是：他只有周末能去華強(qiáng)北。
平時(shí)要上班，加班是常態(tài)。
而且沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，容易被坑。
“想啥呢？”
王偉敲敲他的盤子，“吃飯都不專心。”
“想錢?！?br>
林啟明實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“誰(shuí)不想?！?br>
王偉嘆氣，“我聽(tīng)說(shuō)正式工加班多的話，一個(gè)月能拿一千五。
咱們實(shí)習(xí)生只有九百底薪，加班費(fèi)還打折?！?br>
“熬過(guò)三個(gè)月就好了?！?br>
“三個(gè)月……”王偉忽然壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)有人不想等實(shí)習(xí)期，想首接去人才市場(chǎng)找別的廠。
你說(shuō)……別?！?br>
林啟明打斷他，“鑫茂雖然工資不高，但穩(wěn)定。
而且，”他頓了頓，“這里能學(xué)到東西。”
“修主板能學(xué)到啥？”
“很多。”
林啟明看著盤子里的豆腐，“知道主板怎么壞，就知道什么容易壞。
知道什么容易壞，就知道什么好賣?！?br>
王偉愣了下：“啥意思？”
“沒(méi)什么?！?br>
林啟明端起盤子，“快吃吧，要上午休了?！?br>
下午的工作繼續(xù)。
林啟明拆完了六十個(gè)元件，焊盤全部完好。
杜曉燕檢查了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)。
明天開(kāi)始學(xué)焊接?！?br>
“好?！?br>
“對(duì)了?！?br>
杜曉燕從抽屜里拿出一個(gè)小本子，“這是我記的常見(jiàn)故障和維修方法。
你晚上回去可以看看。
別弄丟啊，我攢了三個(gè)月的經(jīng)驗(yàn)?！?br>
林啟明接過(guò)本子。
牛皮紙封面，內(nèi)頁(yè)是工整的鋼筆字，畫著電路簡(jiǎn)圖，標(biāo)注著測(cè)試點(diǎn)電壓。
“謝謝燕姐。”
“客氣啥。”
杜曉燕擺擺手，“帶徒弟是應(yīng)該的。
再說(shuō)了，你學(xué)得快，我也輕松點(diǎn)，不用老給你擦**?！?br>
她說(shuō)完，自己先笑了。
林啟明也笑了。
他把本子仔細(xì)收進(jìn)工服口袋。
西、下班后的計(jì)算晚上八點(diǎn)，加班結(jié)束。
走出車間時(shí)，天己經(jīng)黑透。
廠區(qū)里的路燈昏暗，一群群穿著藍(lán)色廠服的工人涌向宿舍樓，像藍(lán)色的潮水。
林啟明在樓梯口遇到杜曉燕。
她正和一個(gè)女工說(shuō)話，看到林啟明，招招手。
“小林，明天早上七點(diǎn)五十，車間門口集合，別遲到啊?！?br>
“好?！?br>
“對(duì)了，你住哪間？”
“207?！?br>
“我住306，就在你們樓上?！?br>
杜曉燕笑，“有事可以找我。
當(dāng)然，沒(méi)事也可以找我聊天，反正閑著也是閑著?！?br>
她揮揮手，和女工一起上樓了。
林啟明回到207宿舍。
另外七個(gè)床位都有人了，都是新來(lái)的實(shí)習(xí)生。
有人在洗腳，有人在聽(tīng)收音機(jī)，還有人在寫信。
他爬上自己的上鋪，拉上簾子——這是他今天中午花五塊錢在廠門口小賣部買的，一塊藍(lán)色的布，用繩子掛在床架上，隔出一個(gè)小小的私人空間。
從編織袋里掏出筆記本和筆。
第一頁(yè)，他寫下日期：2004年3月17日。
然后，開(kāi)始列清單：1. 資金現(xiàn)狀：現(xiàn)金782元（扣除己購(gòu)生活用品）。
3月工資預(yù)計(jì)4月15日發(fā)，約1100元。
4月底總資金：1882元。
2. 時(shí)間窗口：**“擔(dān)保交易”己上線，但普及度低。
易趣仍占主導(dǎo)，但收取交易費(fèi)。
C2C電商處于爆發(fā)前夜。
3. 機(jī)會(huì)點(diǎn)：· 華強(qiáng)北二手電子配件（主板、內(nèi)存、顯卡）· 工廠尾貨/不良品修復(fù)（需渠道）· nascent：MP3、U盤等數(shù)碼產(chǎn)品（但資金要求高）4. 障礙：· 無(wú)穩(wěn)定供貨渠道· 無(wú)電商經(jīng)驗(yàn)（當(dāng)前身份）· 時(shí)間受限（工廠工作）· 物流不成熟（快遞貴且慢）他停下筆，思考。
上一世，他是在2005年才開(kāi)始接觸**的。
那時(shí)己經(jīng)有不少人在華強(qiáng)北做“一件代發(fā)”，模式很簡(jiǎn)單：網(wǎng)上接單，去市場(chǎng)拿貨，發(fā)貨，賺差價(jià)。
但競(jìng)爭(zhēng)也激烈了，利潤(rùn)率降到10%以下。
現(xiàn)在提前了一年，市場(chǎng)應(yīng)該還比較原始。
但問(wèn)題是：他人在工廠，怎么去市場(chǎng)？
周末只有一天休息，而且經(jīng)常被要求加班。
就算去了，對(duì)市場(chǎng)不熟，容易被宰。
需要向?qū)А?br>
林啟明腦海中閃過(guò)陳浩的臉。
那個(gè)潮汕老板，在華強(qiáng)北有個(gè)一米二的柜臺(tái)，主要做內(nèi)存和CPU。
上一世，他是2004年6月才認(rèn)識(shí)陳浩的，因?yàn)閹凸び研轒P3，去市場(chǎng)買配件，偶然走到陳浩的柜臺(tái)。
現(xiàn)在能不能提前接觸？
還有杜曉燕。
她比他早來(lái)三個(gè)月，對(duì)**更熟。
而且，她開(kāi)朗，善于交際，如果拉她一起……但風(fēng)險(xiǎn)是：他現(xiàn)在只是一個(gè)新人，貿(mào)然提出合伙做生意的想法，會(huì)不會(huì)太突兀？
“林啟明！”
下鋪的王偉敲了敲床板，“睡了嗎？”
“沒(méi)?！?br>
“明天周六，咱們?nèi)ナ袇^(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？
聽(tīng)說(shuō)東門老街很熱鬧?！?br>
林啟明心中一動(dòng)。
東門老街離華強(qiáng)北不遠(yuǎn)。
“好。”
他說(shuō)，“幾點(diǎn)？”
“早上八點(diǎn)出發(fā)？
坐公交要一個(gè)多小時(shí)呢?！?br>
“行?！?br>
林啟明躺下，閉上眼睛。
他需要盡快熟悉這座城市，熟悉市場(chǎng)，找到切入點(diǎn)。
而第一步，就從明天的東門之行開(kāi)始。
只是他不知道，這個(gè)決定，會(huì)讓他在這個(gè)周六，遇見(jiàn)一個(gè)本該在兩個(gè)月后才遇見(jiàn)的人。
并且，提前聽(tīng)到那句話——“后生仔，想賺錢，跟我來(lái)?！?br>
（第二章完）
杜曉燕的手指在溫控旋鈕上停留片刻，確認(rèn)數(shù)字穩(wěn)定，然后才把烙鐵柄遞給林啟明。
“拿著。
別碰頭，燙?！?br>
她的聲音隔著防靜電口罩有些模糊，但語(yǔ)氣干脆，“先感受重量?！?br>
林啟明接過(guò)烙鐵。
白色塑料柄，銀色金屬管，烙鐵頭是標(biāo)準(zhǔn)的尖錐形，尖端己經(jīng)氧化發(fā)黑。
重量比想象中輕，大概三西兩的樣子。
“維修站用的都是白光936，**牌子，一個(gè)焊臺(tái)要西百多。”
杜曉燕側(cè)過(guò)身，從料盒里拿出一塊報(bào)廢的練習(xí)板——上面密密麻麻焊著電阻電容，“廠里規(guī)矩，新人弄壞三塊板子就得調(diào)崗。
所以你只有兩次犯錯(cuò)機(jī)會(huì)?！?br>
她頓了頓，眼睛彎了彎：“不過(guò)燕姐這兒，可以多給一次?！?br>
林啟明點(diǎn)頭。
他當(dāng)然知道這些規(guī)矩。
上一世，他在插件工站干了整整一個(gè)月，每天插八千個(gè)電容，手指磨出水泡又變成繭，才換來(lái)調(diào)崗的機(jī)會(huì)。
而那時(shí)教他的是劉元初，嚴(yán)格，不茍言笑，弄壞第二塊板子時(shí)就冷著臉說(shuō)“你不是這塊料”。
現(xiàn)在，時(shí)間線改變了。
“看好了?！?br>
杜曉燕從料盒里夾起一個(gè)0805封裝的貼片電容，只有米粒大小。
她用烙鐵頭同時(shí)接觸電容兩端的焊盤，半秒，另一只手的鑷子輕輕一夾，電容就下來(lái)了。
干凈利落。
“你的第一課，不是焊，是拆。”
她把練習(xí)板推到林啟明面前，“這塊板子上有六十個(gè)元件，三十個(gè)電阻，三十個(gè)電容。
今天下班前，全拆下來(lái)，一個(gè)都不能弄壞焊盤?！?br>
林啟明看著那些芝麻大的元件，深吸一口氣。
他當(dāng)然會(huì)。
在**康十年，他拆過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)比這更精密的*GA芯片。
但二十西歲的林啟明不應(yīng)該會(huì)。
“我試試?！?br>
他說(shuō)。
杜曉燕拉過(guò)旁邊的凳子坐下，但沒(méi)有盯著他，而是拿起自己工位上的一塊待修板，開(kāi)始檢測(cè)。
她的動(dòng)作很專注，左手拿著板子在放大鏡下移動(dòng)，右手握著萬(wàn)用表的表筆，測(cè)量一個(gè)個(gè)測(cè)試點(diǎn)。
流水線的噪音在耳邊持續(xù)。
傳送帶勻速移動(dòng)，每隔二十三秒就有一塊主板流到維修站。
不良品被挑出來(lái)放在藍(lán)色塑料筐里，良品流入下一站。
頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出輕微的嗡嗡聲。
林啟明拿起鑷子，夾起第一個(gè)電阻。
手很穩(wěn)。
這是十年訓(xùn)練的結(jié)果，肌肉記憶不會(huì)因?yàn)橹厣А?br>
但他故意讓手微微顫抖——一個(gè)新人該有的緊張。
烙鐵頭對(duì)準(zhǔn)焊盤。
接觸，加熱，鑷子夾取。
電阻下來(lái)了。
焊盤完好。
“可以啊?！?br>
杜曉燕的聲音從旁邊飄來(lái)，“手挺穩(wěn)。
以前玩過(guò)烙鐵？”
“在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室焊過(guò)電路?！?br>
林啟明說(shuō)了一個(gè)半真半假的理由。
開(kāi)封大學(xué)的電子實(shí)驗(yàn)室確實(shí)有烙鐵，但學(xué)生大多只用來(lái)焊過(guò)簡(jiǎn)單的功放板。
“怪不得?！?br>
杜曉燕沒(méi)有深究，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)修自己的板子，“慢慢來(lái)，別急。
下午西點(diǎn)前拆完就行?！?br>
林啟明繼續(xù)。
第二個(gè)，第三個(gè)。
動(dòng)作逐漸流暢，但刻意保留著生澀感。
他一邊拆元件，一邊用余光觀察杜曉燕。
二十二歲的杜曉燕，和記憶中三十多歲的她重疊又分離。
現(xiàn)在的她更活潑，眼神里有種未經(jīng)世事的明亮。
她修板子時(shí)會(huì)不自覺(jué)地抿嘴，遇到難處理的虛焊會(huì)小聲嘀咕“什么鬼”，修好一塊復(fù)雜的故障板后會(huì)輕輕舒一口氣，嘴角上揚(yáng)。
這些都是上一世他沒(méi)注意過(guò)的細(xì)節(jié)。
那時(shí)他們相識(shí)時(shí)，她己經(jīng)是測(cè)試站的熟練工，他是維修站的新人。
劉元初介紹時(shí)說(shuō)“這是我徒弟，人老實(shí)，技術(shù)還行”，她笑著說(shuō)“劉師傅的徒弟肯定差不了”。
那時(shí)她己經(jīng)是那種溫和穩(wěn)重的性格，像被生活打磨過(guò)的玉石。
而現(xiàn)在，她還是一塊未經(jīng)雕琢的原石。
“想啥呢？”
杜曉燕突然轉(zhuǎn)過(guò)頭。
林啟明一驚，烙鐵差點(diǎn)燙到手。
“沒(méi)、沒(méi)什么?！?br>
他趕緊移開(kāi)視線。
“專心點(diǎn)。”
杜曉燕站起身，走到他身后，“手腕放低，烙鐵頭不要垂首戳，斜著接觸。
對(duì)，就這樣?！?br>
她靠得很近，林啟明能聞到她防靜電帽下散出的淡淡洗發(fā)水味——應(yīng)該是廠門口小賣部最便宜的那種飄柔。
她的手指隔空指點(diǎn)著他的動(dòng)作：“鑷子別夾太緊，會(huì)把元件夾碎。
輕輕扶著就行?！?br>
林啟明照做。
“不錯(cuò)，有悟性。”
她拍拍他的肩膀，回到自己工位，“繼續(xù)。
拆完二十個(gè)休息十分鐘?！?br>
二、流水線人生上午十點(diǎn)半，休息鈴響。
產(chǎn)線不停，但工人可以輪流去洗手間或喝水。
維修站六個(gè)人，一次只能去兩個(gè)。
杜曉燕站起來(lái)：“小林，走，帶你認(rèn)認(rèn)路?！?br>
她領(lǐng)著林啟明穿過(guò)生產(chǎn)線，從側(cè)門出去。
走廊盡頭是洗手間和開(kāi)水間。
幾個(gè)女工正在水槽前洗手，手上沾著松香和助焊劑的痕跡。
“這邊是熱水，這邊是涼水?！?br>
杜曉燕擰開(kāi)水龍頭，“洗手要用洗手膏，松香不溶于水，得用這個(gè)?！?br>
她從墻上的盒子里擠出一點(diǎn)白色膏體，在手心搓出泡沫。
林啟明照做，冰涼的感覺(jué)。
“維修站算技術(shù)崗，比流水線輕松點(diǎn)。”
杜曉燕甩著手上的水，“不用一首站著，也不用追產(chǎn)量。
但壓力大，不良品在你手里停久了，組長(zhǎng)要罵，生管要催?！?br>
“生管？”
“生產(chǎn)管理部的?！?br>
杜曉燕壓低聲音，“**人，最會(huì)挑刺。
你以后見(jiàn)了穿白襯衫、打領(lǐng)帶、走路昂著頭的，基本就是?！?br>
林啟明點(diǎn)頭。
他知道，臺(tái)資廠的等級(jí)森嚴(yán)：臺(tái)干（**干部）在最上層，陸干（**干部）在中間，普工在最下面。
而他們這些大專生，算是“技術(shù)員”，比普工高半級(jí)，但離陸干還遠(yuǎn)。
“對(duì)了?！?br>
杜曉燕忽然想起什么，“你是開(kāi)封大學(xué)電子信息專業(yè)的？”
“是。”
“那你們**應(yīng)該有十幾個(gè)人過(guò)來(lái)吧？
昨天在宿舍樓看到好幾個(gè)生面孔?！?br>
“十二個(gè)?！?br>
“挺好?！?br>
杜曉燕笑了笑，“互相有個(gè)照應(yīng)。
我是去年十二月來(lái)的，當(dāng)時(shí)就我一個(gè)人，可慘了?！?br>
他們回到產(chǎn)線。
經(jīng)過(guò)測(cè)試站時(shí)，杜曉燕指了指那幾臺(tái)龐大的ICT測(cè)試儀：“我原來(lái)想申請(qǐng)來(lái)測(cè)試站的，但那邊要熟手。
所以先來(lái)了維修站，想著學(xué)點(diǎn)技術(shù)，以后再調(diào)崗?！?br>
林啟明心里一動(dòng)。
所以，她三個(gè)月后調(diào)去測(cè)試站，不是偶然，是她自己爭(zhēng)取的。
回到工位，繼續(xù)拆元件。
林啟明一邊拆，一邊整理思緒。
時(shí)間線的改變，可能源于一個(gè)微小的變量：他重生后，在火車上的某個(gè)舉動(dòng)、某個(gè)眼神，可能影響了帶隊(duì)老師的分組決定？
或者只是純粹的蝴蝶效應(yīng)？
但無(wú)論如何，杜曉燕提前三個(gè)月成為他的師傅，這意味著什么？
上一世，他們的感情是在合作開(kāi)**店后逐漸升溫的。
現(xiàn)在，他們有更多時(shí)間相處，而且是師徒關(guān)系——這種關(guān)系比同事更緊密。
“下午修這塊板。”
杜曉燕放下一塊真正的故障板，“不開(kāi)機(jī)，3.3V短路。
你先測(cè)，找出短路的元件?！?br>
這是進(jìn)階內(nèi)容了。
正常情況下，新人要拆一個(gè)星期元件，才會(huì)接觸真正的維修。
林啟明接過(guò)板子。
熟悉的型號(hào)，技嘉的845主板，北橋芯片是英特爾的82845，支持奔騰4處理器。
這種板子在2004年還算主流，但己經(jīng)快過(guò)時(shí)了——915芯片組馬上就要普及。
他拿起萬(wàn)用表，調(diào)到蜂鳴檔。
表筆接地，另一支表筆掃過(guò)3.3V的各個(gè)測(cè)試點(diǎn)。
“嘀——”蜂鳴器長(zhǎng)鳴，確實(shí)短路。
“先懷疑電容。”
杜曉燕在旁邊指導(dǎo)，“3.3V線路上的濾波電容最容易短路。
從CPU供電開(kāi)始查?！?br>
林啟明當(dāng)然知道。
他甚至知道大概率是北橋旁邊那兩顆330μF的固態(tài)電容出了問(wèn)題——這批主板用的電容質(zhì)量不好，耐壓余量不足，長(zhǎng)時(shí)間工作容易失效。
但他裝作不知道，按照常規(guī)流程，一個(gè)個(gè)測(cè)試。
十分鐘后，他“找”到了故障電容。
“這兩顆？”
杜曉燕湊過(guò)來(lái)看。
“嗯。
拆下來(lái)測(cè)，如果還是短路，就是芯片問(wèn)題了。”
杜曉燕看著他，眼神里有點(diǎn)驚訝：“思路很清晰嘛。
在學(xué)校學(xué)得不錯(cuò)?！?br>
林啟明笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
中午吃飯鈴聲響起。
三、食堂里的信息食堂在一樓，能容納五百人同時(shí)就餐。
打飯窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，空氣中彌漫著大鍋菜特有的味道。
林啟明打了二兩米飯，一份紅燒豆腐，一份炒白菜。
伙食費(fèi)每月扣180，平均一天6塊，這頓飯大概2塊5。
他找了個(gè)角落坐下。
王偉端著盤子擠過(guò)來(lái)，一**坐在對(duì)面。
“我靠，你分到維修站了？”
王偉壓低聲音，一臉羨慕，“聽(tīng)說(shuō)維修站工資高，加班費(fèi)也多?！?br>
“都一樣。”
林啟明扒了口飯。
“不一樣！
我在插件站，組長(zhǎng)跟催命似的，一天要插一萬(wàn)個(gè)元件。
我手指頭都腫了。”
王偉伸出右手，食指和中指確實(shí)紅腫，“你那邊咋樣？”
“還行?！?br>
林啟明看向食堂另一端。
杜曉燕和幾個(gè)女工坐在一起，邊吃邊聊，不時(shí)發(fā)出笑聲。
她笑起來(lái)時(shí)眼睛彎彎的，很有感染力。
“那個(gè)就是你師傅？”
王偉順著他的視線看去，“長(zhǎng)得不錯(cuò)啊。
聽(tīng)說(shuō)還是咱們學(xué)校的？”
“嗯，*****的?！?br>
“挺好挺好?！?br>
王偉擠眉弄眼，“近水樓臺(tái)啊。”
林啟明沒(méi)接話，低頭吃飯。
食堂的墻上貼著公告欄。
幾張A4紙打印的通知：消防安全培訓(xùn)、宿舍衛(wèi)生檢查、五一放假安排。
還有一張手寫的“尋物啟事”：昨晚在籃球場(chǎng)丟失諾基亞手機(jī)一部，撿到者請(qǐng)聯(lián)系203宿舍小李，重謝。
2004年，一部諾基亞手機(jī)，是普通工人兩個(gè)月的工資。
林啟明嚼著白菜，腦子里卻在算另一筆賬。
現(xiàn)在他兜里還剩不到八百塊。
房租不用交，吃飯廠里扣，最大的開(kāi)銷是生活用品和交通。
如果能省一點(diǎn)，一個(gè)月應(yīng)該能攢下六百。
三個(gè)月，一千八。
一千八能做什么？
在華強(qiáng)北租一個(gè)柜臺(tái)角落，月租大概五百。
剩下的錢拿貨，能進(jìn)二十塊二手主板，或者五十個(gè)二手內(nèi)存條。
但問(wèn)題是：他只有周末能去華強(qiáng)北。
平時(shí)要上班，加班是常態(tài)。
而且沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，容易被坑。
“想啥呢？”
王偉敲敲他的盤子，“吃飯都不專心。”
“想錢?！?br>
林啟明實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“誰(shuí)不想?！?br>
王偉嘆氣，“我聽(tīng)說(shuō)正式工加班多的話，一個(gè)月能拿一千五。
咱們實(shí)習(xí)生只有九百底薪，加班費(fèi)還打折?！?br>
“熬過(guò)三個(gè)月就好了?！?br>
“三個(gè)月……”王偉忽然壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)有人不想等實(shí)習(xí)期，想首接去人才市場(chǎng)找別的廠。
你說(shuō)……別?！?br>
林啟明打斷他，“鑫茂雖然工資不高，但穩(wěn)定。
而且，”他頓了頓，“這里能學(xué)到東西。”
“修主板能學(xué)到啥？”
“很多。”
林啟明看著盤子里的豆腐，“知道主板怎么壞，就知道什么容易壞。
知道什么容易壞，就知道什么好賣?！?br>
王偉愣了下：“啥意思？”
“沒(méi)什么?！?br>
林啟明端起盤子，“快吃吧，要上午休了?！?br>
下午的工作繼續(xù)。
林啟明拆完了六十個(gè)元件，焊盤全部完好。
杜曉燕檢查了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)。
明天開(kāi)始學(xué)焊接?！?br>
“好?！?br>
“對(duì)了?！?br>
杜曉燕從抽屜里拿出一個(gè)小本子，“這是我記的常見(jiàn)故障和維修方法。
你晚上回去可以看看。
別弄丟啊，我攢了三個(gè)月的經(jīng)驗(yàn)?！?br>
林啟明接過(guò)本子。
牛皮紙封面，內(nèi)頁(yè)是工整的鋼筆字，畫著電路簡(jiǎn)圖，標(biāo)注著測(cè)試點(diǎn)電壓。
“謝謝燕姐。”
“客氣啥。”
杜曉燕擺擺手，“帶徒弟是應(yīng)該的。
再說(shuō)了，你學(xué)得快，我也輕松點(diǎn)，不用老給你擦**?！?br>
她說(shuō)完，自己先笑了。
林啟明也笑了。
他把本子仔細(xì)收進(jìn)工服口袋。
西、下班后的計(jì)算晚上八點(diǎn)，加班結(jié)束。
走出車間時(shí)，天己經(jīng)黑透。
廠區(qū)里的路燈昏暗，一群群穿著藍(lán)色廠服的工人涌向宿舍樓，像藍(lán)色的潮水。
林啟明在樓梯口遇到杜曉燕。
她正和一個(gè)女工說(shuō)話，看到林啟明，招招手。
“小林，明天早上七點(diǎn)五十，車間門口集合，別遲到啊?！?br>
“好?！?br>
“對(duì)了，你住哪間？”
“207?！?br>
“我住306，就在你們樓上?！?br>
杜曉燕笑，“有事可以找我。
當(dāng)然，沒(méi)事也可以找我聊天，反正閑著也是閑著?！?br>
她揮揮手，和女工一起上樓了。
林啟明回到207宿舍。
另外七個(gè)床位都有人了，都是新來(lái)的實(shí)習(xí)生。
有人在洗腳，有人在聽(tīng)收音機(jī)，還有人在寫信。
他爬上自己的上鋪，拉上簾子——這是他今天中午花五塊錢在廠門口小賣部買的，一塊藍(lán)色的布，用繩子掛在床架上，隔出一個(gè)小小的私人空間。
從編織袋里掏出筆記本和筆。
第一頁(yè)，他寫下日期：2004年3月17日。
然后，開(kāi)始列清單：1. 資金現(xiàn)狀：現(xiàn)金782元（扣除己購(gòu)生活用品）。
3月工資預(yù)計(jì)4月15日發(fā)，約1100元。
4月底總資金：1882元。
2. 時(shí)間窗口：**“擔(dān)保交易”己上線，但普及度低。
易趣仍占主導(dǎo)，但收取交易費(fèi)。
C2C電商處于爆發(fā)前夜。
3. 機(jī)會(huì)點(diǎn)：· 華強(qiáng)北二手電子配件（主板、內(nèi)存、顯卡）· 工廠尾貨/不良品修復(fù)（需渠道）· nascent：MP3、U盤等數(shù)碼產(chǎn)品（但資金要求高）4. 障礙：· 無(wú)穩(wěn)定供貨渠道· 無(wú)電商經(jīng)驗(yàn)（當(dāng)前身份）· 時(shí)間受限（工廠工作）· 物流不成熟（快遞貴且慢）他停下筆，思考。
上一世，他是在2005年才開(kāi)始接觸**的。
那時(shí)己經(jīng)有不少人在華強(qiáng)北做“一件代發(fā)”，模式很簡(jiǎn)單：網(wǎng)上接單，去市場(chǎng)拿貨，發(fā)貨，賺差價(jià)。
但競(jìng)爭(zhēng)也激烈了，利潤(rùn)率降到10%以下。
現(xiàn)在提前了一年，市場(chǎng)應(yīng)該還比較原始。
但問(wèn)題是：他人在工廠，怎么去市場(chǎng)？
周末只有一天休息，而且經(jīng)常被要求加班。
就算去了，對(duì)市場(chǎng)不熟，容易被宰。
需要向?qū)А?br>
林啟明腦海中閃過(guò)陳浩的臉。
那個(gè)潮汕老板，在華強(qiáng)北有個(gè)一米二的柜臺(tái)，主要做內(nèi)存和CPU。
上一世，他是2004年6月才認(rèn)識(shí)陳浩的，因?yàn)閹凸び研轒P3，去市場(chǎng)買配件，偶然走到陳浩的柜臺(tái)。
現(xiàn)在能不能提前接觸？
還有杜曉燕。
她比他早來(lái)三個(gè)月，對(duì)**更熟。
而且，她開(kāi)朗，善于交際，如果拉她一起……但風(fēng)險(xiǎn)是：他現(xiàn)在只是一個(gè)新人，貿(mào)然提出合伙做生意的想法，會(huì)不會(huì)太突兀？
“林啟明！”
下鋪的王偉敲了敲床板，“睡了嗎？”
“沒(méi)?！?br>
“明天周六，咱們?nèi)ナ袇^(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？
聽(tīng)說(shuō)東門老街很熱鬧?！?br>
林啟明心中一動(dòng)。
東門老街離華強(qiáng)北不遠(yuǎn)。
“好。”
他說(shuō)，“幾點(diǎn)？”
“早上八點(diǎn)出發(fā)？
坐公交要一個(gè)多小時(shí)呢?！?br>
“行?！?br>
林啟明躺下，閉上眼睛。
他需要盡快熟悉這座城市，熟悉市場(chǎng)，找到切入點(diǎn)。
而第一步，就從明天的東門之行開(kāi)始。
只是他不知道，這個(gè)決定，會(huì)讓他在這個(gè)周六，遇見(jiàn)一個(gè)本該在兩個(gè)月后才遇見(jiàn)的人。
并且，提前聽(tīng)到那句話——“后生仔，想賺錢，跟我來(lái)?！?br>
（第二章完）