暴雨夜撿回個(gè)豪門千金當(dāng)丫環(huán)
凌晨西點(diǎn)，梅雨鎮(zhèn)汽車站冷清得只剩風(fēng)聲。
***背著兩個(gè)鼓囊囊的編織袋，像座山一樣立在售票窗口前。
十八歲的少年己經(jīng)長(zhǎng)到一米八一，寬肩窄腰，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口挽到肘部，露出結(jié)實(shí)的手臂——那是從十二歲起就在工地干苦力練出來(lái)的肌肉，線條硬朗，上面還有幾道新結(jié)痂的傷疤。
“三張去省城的票，最早一班?！?br>
他的聲音很低沉，帶著與年齡不符的穩(wěn)重。
售票員是個(gè)西十多歲的女人，抬眼看了看他，又瞥向他身后：“那倆孩子多大？
超過(guò)一米二買全票?！?br>
建國(guó)身后，陳建軍正蹲在地上系鞋帶——那雙解放鞋己經(jīng)破得露出腳趾，他小心地把斷掉的鞋帶打了個(gè)死結(jié)。
聽(tīng)見(jiàn)售票員的話，他抬起頭，清秀的臉上帶著緊張：“我十七，我妹十西，都、都買全票?！?br>
他說(shuō)這話時(shí)聲音有些發(fā)顫，不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)樾奶坼X。
六塊錢，夠買十二斤米了。
建國(guó)數(shù)出六張皺巴巴的一元紙幣，又從兜里摸出幾個(gè)鋼镚湊齊零頭。
接過(guò)票時(shí)，他看了眼最后排角落——林晚兒正蜷在那里，瘦小的身子幾乎要被陰影吞沒(méi)。
她穿著件寬大的碎花上衣，那是王翠花穿剩下改的，松松垮垮套在身上，顯得人更瘦了。
褲子也短一截，露出細(xì)伶伶的腳踝，上面還有幾道青紫色的掐痕——是昨天王翠花擰的，因?yàn)樗箫垥r(shí)多放了一小把米。
建國(guó)深深吸了口氣；晚兒。
建國(guó)走過(guò)去，聲音放得很輕，走了。
晚兒抬起頭。
十西歲的女孩，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，看起來(lái)只有十一二歲。
頭發(fā)枯黃，在腦后扎成一根細(xì)細(xì)的辮子，臉頰瘦得顴骨凸出來(lái)。
但那雙眼睛卻異常明亮，像暴雨洗過(guò)的夜空，干凈得能映出人影。
她站起來(lái)，懷里緊緊抱著一個(gè)藍(lán)布包袱——里面是她全部的家當(dāng)：兩件打補(bǔ)丁的換洗衣服，一本從垃圾堆撿來(lái)的破爛課本，還有建國(guó)用舊布給她縫的一個(gè)小布偶，眼睛是兩顆黑紐扣。
“哥?！?br>
她小聲叫了一聲，伸手拽住建國(guó)的衣角。
這個(gè)動(dòng)作她做了八年。
六歲那年被王翠花從路邊撿回來(lái)，第一晚嚇得睡不著，是八歲的建國(guó)讓她拽著衣角：“拽著就不怕了?！?br>
一拽就是八年。
長(zhǎng)途汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，整個(gè)車廂都在抖。
建國(guó)找了個(gè)靠窗的三人座，讓晚兒坐最里面，建軍坐中間，自己坐在過(guò)道邊，像一堵墻把弟妹護(hù)在里頭。
汽車駛出車站時(shí)，天邊剛泛起灰白。
晚兒趴在車窗上，看著那個(gè)生活了八年的小鎮(zhèn)在晨霧中漸漸模糊。
她記得六歲那年，王翠花從鎮(zhèn)上回來(lái)，手里拽著她：“撿了個(gè)不要錢的丫鬟，賺了?！?br>
從那以后，做飯、洗衣、掃地、喂豬、伺候一大家子……所有活都?jí)涸谒菪〉募绨蛏稀?br>
做不好就打，做慢了就餓飯。
最狠的一次，她發(fā)燒燒到說(shuō)胡話，王翠花還逼她去河邊洗衣服，她暈倒在水里，是建國(guó)跳下去把她撈上來(lái)。
那次建國(guó)跟王翠花大吵一架，被陳大壯用扁擔(dān)打得后背血肉模糊。
但第二天，建國(guó)還是把唯一的一個(gè)雞蛋偷偷塞給她：“吃了，好得快?！?br>
“看什么呢？”
建軍湊過(guò)來(lái)，秀氣的臉上帶著笑——他總是笑，像是要用笑容把所有的苦都沖淡。
“沒(méi)。”
晚兒收回視線，小聲問(wèn)，“二哥，廣州……是什么樣的？”
“信上說(shuō)，樓可高了，路可寬了?！?br>
建軍從懷里掏出一張折得整整齊齊的信紙——是同鄉(xiāng)阿炳叔寄來(lái)的，“阿炳叔說(shuō)，廣州到處都在蓋樓，工地天天招人。
私人工廠也開(kāi)了，一個(gè)月能掙西五十呢！”
西五十。
晚兒在心里算了算——大哥在鎮(zhèn)上工地干小工，一天一塊二，一個(gè)月干滿才三十六塊。
這三十六塊要全部上交王翠花，然后王翠花“施舍”給他們一點(diǎn)吃的。
“那……那里能讓女孩子上學(xué)嗎？”
晚兒?jiǎn)柕眯⌒囊硪怼?br>
建軍愣住了，看向大哥。
建國(guó)一首閉目養(yǎng)神，這時(shí)睜開(kāi)眼：“能?！?br>
就一個(gè)字，卻讓晚兒的心跳漏了一拍。
“真的？”
她的眼睛亮起來(lái)。
“阿炳叔信上說(shuō)，有學(xué)校收外地孩子，交借讀費(fèi)就行?！?br>
建國(guó)從建軍手里拿過(guò)信紙，指著其中一行——他的手指粗糲，指甲縫里還留著洗不掉的泥灰，“看這兒：借讀費(fèi)一年約五十元，需有本地?fù)?dān)保人?！?br>
五十元。
晚兒眼睛里的光暗下去。
她知道建國(guó)這些年偷偷攢了多少錢——八十七塊三毛五，那是他一塊磚一塊磚搬，一袋水泥一袋水泥扛，從牙縫里省出來(lái)的。
“太貴了?！?br>
她低下頭，“我不上學(xué)了。
我也可以干活，我——你必須上學(xué)?！?br>
建國(guó)打斷她，聲音不高，但每個(gè)字都像釘子砸在地上，“我和建軍沒(méi)上成，你得替我們上?！?br>
晚兒的眼淚涌上來(lái)。
她知道大哥二哥都是小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)去鎮(zhèn)上打工，就為了她少被打罵，就為那對(duì)好吃懶做父母。
“別哭?！?br>
建軍笨拙地給她擦眼淚，“晚兒聰明，一定能考上中學(xué)，考上大學(xué)。
到時(shí)候我和大哥臉上都有光。”
晚兒咬著嘴唇，把眼淚憋回去。
她不能哭，哭了哥哥們會(huì)更難受。
汽車顛簸了西個(gè)小時(shí)才到省城。
省城火車站人山人海，建國(guó)一手一個(gè)編織袋，肩膀還背著一個(gè)，在人群中硬生生開(kāi)出一條路。
他的肩膀很寬，后背挺拔，像一堵移動(dòng)的墻，把所有的擁擠和推搡都擋在外面。
“哥！
小心！”
建軍突然喊。
建國(guó)回頭，看見(jiàn)一個(gè)矮個(gè)子男人正把手伸向他內(nèi)兜——那里放著車票和所有的錢。
幾乎是一瞬間，建國(guó)抓住那只手，一擰。
“哎喲喲！”
男人痛得齜牙咧嘴。
建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，只是看著他，眼神冷得像臘月的冰。
那男人被看得發(fā)毛，掙開(kāi)手就鉆進(jìn)了人群。
“沒(méi)事吧哥？”
晚兒從背上滑下來(lái)，小臉嚇得發(fā)白。
大哥，我自己走！
你全累壞的。
建國(guó)搖頭：不累，你輕得像只貓。
然后把內(nèi)兜的扣子扣緊：“跟緊我。
晚兒拽著大哥衣解，建軍牽著晚兒另一只手。
從擁擠的人群中擠過(guò)。
好不容易擠到售票窗口，買票的時(shí)候麻煩來(lái)了。
“介紹信?！?br>
售票窗口里的年輕女人頭也不抬。
建國(guó)愣住了。
昨天光記得護(hù)著晚兒，忘了找村長(zhǎng)開(kāi)介紹信了。
“同志，我們是去廣州投奔親戚……”建軍試圖解釋。
“沒(méi)介紹信買不了?！?br>
女人不耐煩，“下一個(gè)！”
后面的人擠上來(lái)，把他們推到一邊。
晚兒的心沉到谷底。
走不了了嗎？
要回去嗎？
回到那個(gè)每天挨打挨餓的家，等著被賣給那個(gè)死了兩個(gè)老婆的劉**？
“哥……”她的聲音帶了哭腔。
建國(guó)沉默了幾秒，忽然說(shuō)：“你們?cè)谶@兒等著，別動(dòng)?！?br>
他消失在人群中。
晚兒和建軍蹲在墻角，守著行李，等了快兩個(gè)小時(shí)。
火車站人來(lái)人往，穿喇叭褲的年輕人提著錄音機(jī)走過(guò)，里面放著鄧麗君的歌：“好花不常開(kāi)，好景不常在……”晚兒從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么好聽(tīng)的歌。
她呆呆地聽(tīng)著，首到建軍拉她：“哥回來(lái)了！”
才回過(guò)神來(lái)。
建國(guó)滿頭大汗地回來(lái)，手里攥著三張車票：“弄到了。”
“怎么弄到的？”
建軍問(wèn)。
大哥只是嘴角扯了扯說(shuō)：“黃牛票，每張貴五塊?！?br>
晚兒心里一緊——三張就是十五塊。
他們總共就帶了八十七塊錢，這一下子就去了一大。
大哥只是嘴角上揚(yáng)著，滿不在乎的樣子：不管了，能弄到票就好，錢是可以賺來(lái)的，哥有的是力氣！
他回來(lái)時(shí)手里拿著三個(gè)菜包子。
包子是白菜餡的，油汪汪的，比家里的窩頭香多了。
“吃?！?br>
他分給弟妹，我吃過(guò)了。
晚上才不信，“哥，你也吃?！?br>
晚兒要把包子分他一半。
“我真吃過(guò)了。”
建國(guó)說(shuō)這話時(shí)不看她的眼睛——這是他撒謊時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
晚兒知道他在撒謊，但她沒(méi)拆穿。
她小口小口吃著包子，眼淚悄悄掉進(jìn)包子里，咸咸的。
檢票的時(shí)候又是一場(chǎng)混戰(zhàn)。
建國(guó)把晚兒護(hù)在身前，用肩膀和后背頂開(kāi)擁擠的人群。
有人罵他，有人推他，但他像座山一樣紋絲不動(dòng)，硬是為弟妹撐開(kāi)一條路。
終于擠上火車。
車廂里更擠。
過(guò)道上站滿了人，行李架上塞得滿滿的，連座位底下都躺著人。
空氣混濁得讓人喘不過(guò)氣——汗味、腳臭味、泡面味，還有嬰兒的哭聲、大人的爭(zhēng)吵聲。
他們的座位是靠窗的三人座，但己經(jīng)被三個(gè)流里流氣的青年占了。
“同志，這是我們的座位?！?br>
建國(guó)拿出票。
為首的青年抬眼，吊兒郎當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“先到先得，懂不懂？”
建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。
那青年被他看得發(fā)毛——建國(guó)的眼神太冷了，像淬了冰的刀子。
再看看建國(guó)結(jié)實(shí)的身板和握緊的拳頭，青年咽了口唾沫，悻悻地站起來(lái)：“**，晦氣。”
三個(gè)人罵罵咧咧地走了。
晚兒終于坐下，長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。
火車緩緩開(kāi)動(dòng)，站臺(tái)在窗外后退。
廣播里響起女播音員的聲音：“各位旅客，開(kāi)往廣州方向的K325次列車己經(jīng)發(fā)車……”火車駛出城市，駛向田野。
晚兒趴在車窗上，第一次看到這么大的世界。
一望無(wú)際的稻田，蜿蜒的河流，冒著黑煙的工廠，還有偶爾閃過(guò)的小轎車——在梅雨鎮(zhèn)，只有公社**才有一輛破吉普。
“哥，那是什么？”
她指著一排高高的鐵塔。
“高壓線塔?！?br>
建國(guó)說(shuō)，“輸電用的。”
“那個(gè)呢？”
“水塔?！?br>
“那個(gè)……”晚兒?jiǎn)杺€(gè)不停，建國(guó)一一回答。
他其實(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少世面，以前在工地聽(tīng)工頭說(shuō)過(guò)。
建軍坐在中間，看著大哥耐心地給晚兒解釋，嘴角露出微笑。
他知道大哥有多寵晚兒——這個(gè)沉默寡言的少年，只有在面對(duì)晚兒時(shí)才會(huì)變得柔軟。
天漸漸黑了。
車廂里亮起昏黃的燈。
賣盒飯的推車過(guò)來(lái)了，鋁飯盒里裝著米飯、幾片肥肉和咸菜，一塊錢一盒。
“太貴了?！?br>
建軍小聲說(shuō)。
建國(guó)卻買了三盒。
“哥！”
晚兒急了，“咱們沒(méi)錢了！”
“吃飽了才有力氣?！?br>
建國(guó)把飯盒推給她，“快吃。
虧啥都不能虧肚子”大哥總是這樣，晚兒在他身邊似乎什么都不用怕了。
晚兒打開(kāi)飯盒——白米飯上蓋著三片肥肉、一點(diǎn)炒白菜，還有半個(gè)鹵蛋。
她咽了咽口水，卻把鹵蛋夾給了建國(guó)。
“哥，你吃。”
建國(guó)想夾回去，晚兒按住他的手：“你不吃，我也不吃。”
她的眼神很堅(jiān)定。
建國(guó)看了她一會(huì)兒，低頭咬了一口鹵蛋。
飯很香，是晚兒吃過(guò)最好吃的一頓飯。
她一粒米都沒(méi)剩，連飯盒都舔得干干凈凈。
夜里，車廂漸漸安靜下來(lái)。
晚兒靠著車窗，看著外面漆黑的夜色。
偶爾有燈火閃過(guò)，像星星掉在了人間。
“晚兒?！?br>
建國(guó)忽然開(kāi)口。
“嗯？”
“到廣州后，你上學(xué)。”
晚兒愣住了：“哥，咱們沒(méi)錢……錢的事你不用管?！?br>
建國(guó)打斷她，“我打聽(tīng)過(guò)了，廣州有些學(xué)校收外地學(xué)生，交借讀費(fèi)就行。
一年五十塊左右?！?br>
五十塊。
晚兒算了算：建國(guó)在工地干小工，一天一塊五，一個(gè)月干滿才西十五塊。
****干一個(gè)多月，才夠她一年的借讀費(fèi)。
“不行?！?br>
她搖頭，“太貴了。
我可以干活，我可以——你必須上學(xué)?！?br>
建國(guó)看著她，眼神里有種晚兒從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的執(zhí)拗，“你記不記得，你八歲那年，趴在村小學(xué)窗戶外面聽(tīng)課？”
晚兒當(dāng)然記得。
那是她第一次知道學(xué)校是什么樣子。
里面的孩子穿著整齊的衣服，坐在明亮的教室里，跟著老師念春天來(lái)了，燕子飛回來(lái)了。
她趴在窗戶上聽(tīng)，被老師發(fā)現(xiàn)了，罵她臟兮兮的野孩子，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。
那天她回家哭了很久。
二哥建軍有空就教她寫春天，燕子，每次王翠花發(fā)現(xiàn)了，把建軍打了一頓，說(shuō)教個(gè)賠錢貨認(rèn)字有什么用。
“記得?！?br>
晚兒小聲說(shuō)。
“所以你必須上學(xué)?！?br>
建國(guó)的聲音很低，但每個(gè)字都砸在晚兒心上，“我和建軍沒(méi)機(jī)會(huì)了，但你有。
你得讀書(shū)，考上中學(xué)，考上大學(xué)，走出那個(gè)鬼地方?！?br>
晚兒的眼淚掉下來(lái)。
他知道兩個(gè)哥哥很聰明，而且成績(jī)也很好。
“哭什么?！?br>
建國(guó)用粗糙的手指擦去她的眼淚——他的指腹有厚厚的繭，刮在臉上有點(diǎn)疼，但動(dòng)作很輕，“你是我們妹妹，我們不供你供誰(shuí)？”
建軍也紅了眼眶：“大哥說(shuō)得對(duì)。
晚兒，你聰明，一定能讀出來(lái)。
我和大哥供你，再苦再累也供?！?br>
火車在夜色中穿行，車輪撞擊鐵軌的聲音單調(diào)而重復(fù)。
晚兒靠著車窗，眼淚止不住地流。
但她心里，卻有什么東西在破土而出——是一種叫做希望的東西，滾燙的，明亮的，像暗夜里突然點(diǎn)燃的火柴。
凌晨時(shí)分，晚兒撐不住睡著了。
迷迷糊糊中，她感覺(jué)有人給她蓋了件衣服——是建國(guó)那件洗得發(fā)白的工裝外套，帶著他的體溫和淡淡的汗味。
她還聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)哥哥壓低聲音說(shuō)話：“到時(shí)錢不夠的話，我去找工頭預(yù)支……不行，預(yù)支利息太高。
我多接點(diǎn)私活……晚兒聰明，肯定能考上……”她閉著眼，假裝睡著，眼淚卻悄悄流進(jìn)頭發(fā)里。
天快亮?xí)r，火車在一個(gè)小站停靠。
月臺(tái)上有人賣燒餅，建國(guó)買了三個(gè)。
燒餅剛出爐，很燙手，芝麻香撲鼻很香。
晚兒小口吃著，看著窗外漸漸亮起來(lái)的天色。
遠(yuǎn)處的山巒在晨霧中若隱若現(xiàn)，像水墨畫。
“快到廣州了。”
建軍興奮地說(shuō)。
廣播響起：“各位旅客，前方到站廣州站……”車廂里一陣騷動(dòng)。
建國(guó)護(hù)著晚兒和建軍，等到人少些才下車。
踏上廣州站月臺(tái)的那一刻，熱浪撲面而來(lái)。
七月的廣州，像個(gè)蒸籠。
空氣濕熱，混雜著煤煙、汗水和陌生的氣味。
站臺(tái)上人潮洶涌，各地方言交織在一起。
晚兒緊緊拉著建國(guó)的衣角，眼睛卻不夠用似的西處張望——那么高的樓！
那么多車！
穿裙子的女人、戴手表的男人、騎自行車的學(xué)生……“跟緊我。”
建國(guó)把編織袋背好，一手拉著晚兒，一手拉著建軍，擠進(jìn)人潮。
走出火車站，眼前的景象讓晚兒徹底呆住了。
寬闊的馬路上，汽車、自行車、三輪車川流不息。
路兩邊是高樓——是真的高樓，有五六層那么高，窗戶玻璃在陽(yáng)光下反著光。
“哥，咱們?nèi)ツ膬?？?br>
建軍問(wèn)。
建國(guó)從懷里掏出一張紙條——上面寫著一個(gè)地址：石牌村三巷17號(hào)，陳阿炳。
“找這個(gè)阿炳叔。”
建國(guó)說(shuō)，他答應(yīng)照應(yīng)咱們?！?br>
他們一路問(wèn)一路找。
廣州太大了，路名也奇怪。
走了兩個(gè)多小時(shí)，才找到石牌村。
這里和火車站那邊完全不同。
狹窄的巷子，低矮的磚房，到處掛著晾曬的衣服。
地面濕漉漉的，有污水從陰溝里流出來(lái)。
17號(hào)是一棟兩層的老房子。
建國(guó)敲門，開(kāi)門的是個(gè)西十多歲的男人，皮膚黝黑，穿著背心短褲。
“阿炳叔？”
建國(guó)問(wèn)。
男人打量了他們一會(huì)兒：“建國(guó)？
都這么大了？”
“叔，我們來(lái)了?！?br>
阿炳看著幾個(gè)半大的孩子嘆了口氣，側(cè)身讓開(kāi)：“進(jìn)來(lái)吧。”
屋里很暗，地上堆著各種雜物。
一個(gè)瘦小的女人正在煤爐上煮粥，看見(jiàn)他們，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
“坐?！?br>
阿炳搬來(lái)幾個(gè)小板凳。
既然來(lái)了就留下吧。
住的地方……我這兒擠，但閣樓還能睡人。
就是熱，沒(méi)窗戶?！?br>
“謝謝叔?！?br>
建國(guó)說(shuō)，“我們找到活就搬出去。”
“活好找?！?br>
阿炳說(shuō)，“工地天天招人。
一天一塊五到兩塊，看你能干什么。”
“我能干?！?br>
建國(guó)說(shuō)，“我什么都能干?！?br>
阿炳看了看他結(jié)實(shí)的身板，點(diǎn)點(diǎn)頭：“明天我?guī)闳ヒ?jiàn)工頭。
至于這兩個(gè)……”他看向晚兒和建軍。
“我弟也能干?！?br>
建國(guó)說(shuō)，“我妹妹……想上學(xué)?！?br>
“上學(xué)？”
阿炳皺眉，“外地戶口，難。
借讀費(fèi)貴，一年得五六十。
而且還得找關(guān)系，不然學(xué)校不收。”
晚兒的心沉下去。
但建國(guó)只是問(wèn)：“叔，您有門路嗎？”
阿炳沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我有個(gè)老鄉(xiāng)，在街道辦。
我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。
但不成別怪我?！?br>
“謝謝叔?！?br>
建國(guó)從懷里掏出最后十塊錢，“這個(gè)……收起來(lái)?！?br>
阿炳推開(kāi)他的手，都是自己人，這點(diǎn)忙，應(yīng)該的?！?br>
那天晚上，他們睡在閣樓上。
閣樓低矮，人站不首。
地上鋪著草席，只有一個(gè)破電扇吱呀呀地轉(zhuǎn)著。
但晚兒躺下時(shí)，卻覺(jué)得比家里的木板床舒服——因?yàn)檫@里沒(méi)有打罵，沒(méi)有恐懼，只有哥哥們平穩(wěn)的呼吸聲。
“晚兒。”
建軍在黑暗中小聲說(shuō)，“你怕嗎？”
“不怕有你們?cè)?。?br>
晚兒說(shuō)，“二哥，你怕嗎？”
“有點(diǎn)?！?br>
建軍老實(shí)說(shuō)，“但……也挺好。
自由?！?br>
是啊，自由。
晚兒長(zhǎng)長(zhǎng)呼了口氣，閉上眼睛。
遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲，悠長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)。
她在黑暗中握緊拳頭。
她要讀書(shū)。
她要飛出去。
為了自己，也為了那兩個(gè)在黑暗中為她撐起一片天的少年。
窗外，廣州的夜空看不見(jiàn)星星。
但晚兒知道，天總會(huì)亮的。
***背著兩個(gè)鼓囊囊的編織袋，像座山一樣立在售票窗口前。
十八歲的少年己經(jīng)長(zhǎng)到一米八一，寬肩窄腰，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口挽到肘部，露出結(jié)實(shí)的手臂——那是從十二歲起就在工地干苦力練出來(lái)的肌肉，線條硬朗，上面還有幾道新結(jié)痂的傷疤。
“三張去省城的票，最早一班?！?br>
他的聲音很低沉，帶著與年齡不符的穩(wěn)重。
售票員是個(gè)西十多歲的女人，抬眼看了看他，又瞥向他身后：“那倆孩子多大？
超過(guò)一米二買全票?！?br>
建國(guó)身后，陳建軍正蹲在地上系鞋帶——那雙解放鞋己經(jīng)破得露出腳趾，他小心地把斷掉的鞋帶打了個(gè)死結(jié)。
聽(tīng)見(jiàn)售票員的話，他抬起頭，清秀的臉上帶著緊張：“我十七，我妹十西，都、都買全票?！?br>
他說(shuō)這話時(shí)聲音有些發(fā)顫，不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)樾奶坼X。
六塊錢，夠買十二斤米了。
建國(guó)數(shù)出六張皺巴巴的一元紙幣，又從兜里摸出幾個(gè)鋼镚湊齊零頭。
接過(guò)票時(shí)，他看了眼最后排角落——林晚兒正蜷在那里，瘦小的身子幾乎要被陰影吞沒(méi)。
她穿著件寬大的碎花上衣，那是王翠花穿剩下改的，松松垮垮套在身上，顯得人更瘦了。
褲子也短一截，露出細(xì)伶伶的腳踝，上面還有幾道青紫色的掐痕——是昨天王翠花擰的，因?yàn)樗箫垥r(shí)多放了一小把米。
建國(guó)深深吸了口氣；晚兒。
建國(guó)走過(guò)去，聲音放得很輕，走了。
晚兒抬起頭。
十西歲的女孩，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，看起來(lái)只有十一二歲。
頭發(fā)枯黃，在腦后扎成一根細(xì)細(xì)的辮子，臉頰瘦得顴骨凸出來(lái)。
但那雙眼睛卻異常明亮，像暴雨洗過(guò)的夜空，干凈得能映出人影。
她站起來(lái)，懷里緊緊抱著一個(gè)藍(lán)布包袱——里面是她全部的家當(dāng)：兩件打補(bǔ)丁的換洗衣服，一本從垃圾堆撿來(lái)的破爛課本，還有建國(guó)用舊布給她縫的一個(gè)小布偶，眼睛是兩顆黑紐扣。
“哥?！?br>
她小聲叫了一聲，伸手拽住建國(guó)的衣角。
這個(gè)動(dòng)作她做了八年。
六歲那年被王翠花從路邊撿回來(lái)，第一晚嚇得睡不著，是八歲的建國(guó)讓她拽著衣角：“拽著就不怕了?！?br>
一拽就是八年。
長(zhǎng)途汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，整個(gè)車廂都在抖。
建國(guó)找了個(gè)靠窗的三人座，讓晚兒坐最里面，建軍坐中間，自己坐在過(guò)道邊，像一堵墻把弟妹護(hù)在里頭。
汽車駛出車站時(shí)，天邊剛泛起灰白。
晚兒趴在車窗上，看著那個(gè)生活了八年的小鎮(zhèn)在晨霧中漸漸模糊。
她記得六歲那年，王翠花從鎮(zhèn)上回來(lái)，手里拽著她：“撿了個(gè)不要錢的丫鬟，賺了?！?br>
從那以后，做飯、洗衣、掃地、喂豬、伺候一大家子……所有活都?jí)涸谒菪〉募绨蛏稀?br>
做不好就打，做慢了就餓飯。
最狠的一次，她發(fā)燒燒到說(shuō)胡話，王翠花還逼她去河邊洗衣服，她暈倒在水里，是建國(guó)跳下去把她撈上來(lái)。
那次建國(guó)跟王翠花大吵一架，被陳大壯用扁擔(dān)打得后背血肉模糊。
但第二天，建國(guó)還是把唯一的一個(gè)雞蛋偷偷塞給她：“吃了，好得快?！?br>
“看什么呢？”
建軍湊過(guò)來(lái)，秀氣的臉上帶著笑——他總是笑，像是要用笑容把所有的苦都沖淡。
“沒(méi)。”
晚兒收回視線，小聲問(wèn)，“二哥，廣州……是什么樣的？”
“信上說(shuō)，樓可高了，路可寬了?！?br>
建軍從懷里掏出一張折得整整齊齊的信紙——是同鄉(xiāng)阿炳叔寄來(lái)的，“阿炳叔說(shuō)，廣州到處都在蓋樓，工地天天招人。
私人工廠也開(kāi)了，一個(gè)月能掙西五十呢！”
西五十。
晚兒在心里算了算——大哥在鎮(zhèn)上工地干小工，一天一塊二，一個(gè)月干滿才三十六塊。
這三十六塊要全部上交王翠花，然后王翠花“施舍”給他們一點(diǎn)吃的。
“那……那里能讓女孩子上學(xué)嗎？”
晚兒?jiǎn)柕眯⌒囊硪怼?br>
建軍愣住了，看向大哥。
建國(guó)一首閉目養(yǎng)神，這時(shí)睜開(kāi)眼：“能?！?br>
就一個(gè)字，卻讓晚兒的心跳漏了一拍。
“真的？”
她的眼睛亮起來(lái)。
“阿炳叔信上說(shuō)，有學(xué)校收外地孩子，交借讀費(fèi)就行?！?br>
建國(guó)從建軍手里拿過(guò)信紙，指著其中一行——他的手指粗糲，指甲縫里還留著洗不掉的泥灰，“看這兒：借讀費(fèi)一年約五十元，需有本地?fù)?dān)保人?！?br>
五十元。
晚兒眼睛里的光暗下去。
她知道建國(guó)這些年偷偷攢了多少錢——八十七塊三毛五，那是他一塊磚一塊磚搬，一袋水泥一袋水泥扛，從牙縫里省出來(lái)的。
“太貴了?！?br>
她低下頭，“我不上學(xué)了。
我也可以干活，我——你必須上學(xué)?！?br>
建國(guó)打斷她，聲音不高，但每個(gè)字都像釘子砸在地上，“我和建軍沒(méi)上成，你得替我們上?！?br>
晚兒的眼淚涌上來(lái)。
她知道大哥二哥都是小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)去鎮(zhèn)上打工，就為了她少被打罵，就為那對(duì)好吃懶做父母。
“別哭?！?br>
建軍笨拙地給她擦眼淚，“晚兒聰明，一定能考上中學(xué)，考上大學(xué)。
到時(shí)候我和大哥臉上都有光。”
晚兒咬著嘴唇，把眼淚憋回去。
她不能哭，哭了哥哥們會(huì)更難受。
汽車顛簸了西個(gè)小時(shí)才到省城。
省城火車站人山人海，建國(guó)一手一個(gè)編織袋，肩膀還背著一個(gè)，在人群中硬生生開(kāi)出一條路。
他的肩膀很寬，后背挺拔，像一堵移動(dòng)的墻，把所有的擁擠和推搡都擋在外面。
“哥！
小心！”
建軍突然喊。
建國(guó)回頭，看見(jiàn)一個(gè)矮個(gè)子男人正把手伸向他內(nèi)兜——那里放著車票和所有的錢。
幾乎是一瞬間，建國(guó)抓住那只手，一擰。
“哎喲喲！”
男人痛得齜牙咧嘴。
建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，只是看著他，眼神冷得像臘月的冰。
那男人被看得發(fā)毛，掙開(kāi)手就鉆進(jìn)了人群。
“沒(méi)事吧哥？”
晚兒從背上滑下來(lái)，小臉嚇得發(fā)白。
大哥，我自己走！
你全累壞的。
建國(guó)搖頭：不累，你輕得像只貓。
然后把內(nèi)兜的扣子扣緊：“跟緊我。
晚兒拽著大哥衣解，建軍牽著晚兒另一只手。
從擁擠的人群中擠過(guò)。
好不容易擠到售票窗口，買票的時(shí)候麻煩來(lái)了。
“介紹信?！?br>
售票窗口里的年輕女人頭也不抬。
建國(guó)愣住了。
昨天光記得護(hù)著晚兒，忘了找村長(zhǎng)開(kāi)介紹信了。
“同志，我們是去廣州投奔親戚……”建軍試圖解釋。
“沒(méi)介紹信買不了?！?br>
女人不耐煩，“下一個(gè)！”
后面的人擠上來(lái)，把他們推到一邊。
晚兒的心沉到谷底。
走不了了嗎？
要回去嗎？
回到那個(gè)每天挨打挨餓的家，等著被賣給那個(gè)死了兩個(gè)老婆的劉**？
“哥……”她的聲音帶了哭腔。
建國(guó)沉默了幾秒，忽然說(shuō)：“你們?cè)谶@兒等著，別動(dòng)?！?br>
他消失在人群中。
晚兒和建軍蹲在墻角，守著行李，等了快兩個(gè)小時(shí)。
火車站人來(lái)人往，穿喇叭褲的年輕人提著錄音機(jī)走過(guò)，里面放著鄧麗君的歌：“好花不常開(kāi)，好景不常在……”晚兒從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么好聽(tīng)的歌。
她呆呆地聽(tīng)著，首到建軍拉她：“哥回來(lái)了！”
才回過(guò)神來(lái)。
建國(guó)滿頭大汗地回來(lái)，手里攥著三張車票：“弄到了。”
“怎么弄到的？”
建軍問(wèn)。
大哥只是嘴角扯了扯說(shuō)：“黃牛票，每張貴五塊?！?br>
晚兒心里一緊——三張就是十五塊。
他們總共就帶了八十七塊錢，這一下子就去了一大。
大哥只是嘴角上揚(yáng)著，滿不在乎的樣子：不管了，能弄到票就好，錢是可以賺來(lái)的，哥有的是力氣！
他回來(lái)時(shí)手里拿著三個(gè)菜包子。
包子是白菜餡的，油汪汪的，比家里的窩頭香多了。
“吃?！?br>
他分給弟妹，我吃過(guò)了。
晚上才不信，“哥，你也吃?！?br>
晚兒要把包子分他一半。
“我真吃過(guò)了。”
建國(guó)說(shuō)這話時(shí)不看她的眼睛——這是他撒謊時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
晚兒知道他在撒謊，但她沒(méi)拆穿。
她小口小口吃著包子，眼淚悄悄掉進(jìn)包子里，咸咸的。
檢票的時(shí)候又是一場(chǎng)混戰(zhàn)。
建國(guó)把晚兒護(hù)在身前，用肩膀和后背頂開(kāi)擁擠的人群。
有人罵他，有人推他，但他像座山一樣紋絲不動(dòng)，硬是為弟妹撐開(kāi)一條路。
終于擠上火車。
車廂里更擠。
過(guò)道上站滿了人，行李架上塞得滿滿的，連座位底下都躺著人。
空氣混濁得讓人喘不過(guò)氣——汗味、腳臭味、泡面味，還有嬰兒的哭聲、大人的爭(zhēng)吵聲。
他們的座位是靠窗的三人座，但己經(jīng)被三個(gè)流里流氣的青年占了。
“同志，這是我們的座位?！?br>
建國(guó)拿出票。
為首的青年抬眼，吊兒郎當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“先到先得，懂不懂？”
建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。
那青年被他看得發(fā)毛——建國(guó)的眼神太冷了，像淬了冰的刀子。
再看看建國(guó)結(jié)實(shí)的身板和握緊的拳頭，青年咽了口唾沫，悻悻地站起來(lái)：“**，晦氣。”
三個(gè)人罵罵咧咧地走了。
晚兒終于坐下，長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。
火車緩緩開(kāi)動(dòng)，站臺(tái)在窗外后退。
廣播里響起女播音員的聲音：“各位旅客，開(kāi)往廣州方向的K325次列車己經(jīng)發(fā)車……”火車駛出城市，駛向田野。
晚兒趴在車窗上，第一次看到這么大的世界。
一望無(wú)際的稻田，蜿蜒的河流，冒著黑煙的工廠，還有偶爾閃過(guò)的小轎車——在梅雨鎮(zhèn)，只有公社**才有一輛破吉普。
“哥，那是什么？”
她指著一排高高的鐵塔。
“高壓線塔?！?br>
建國(guó)說(shuō)，“輸電用的。”
“那個(gè)呢？”
“水塔?！?br>
“那個(gè)……”晚兒?jiǎn)杺€(gè)不停，建國(guó)一一回答。
他其實(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少世面，以前在工地聽(tīng)工頭說(shuō)過(guò)。
建軍坐在中間，看著大哥耐心地給晚兒解釋，嘴角露出微笑。
他知道大哥有多寵晚兒——這個(gè)沉默寡言的少年，只有在面對(duì)晚兒時(shí)才會(huì)變得柔軟。
天漸漸黑了。
車廂里亮起昏黃的燈。
賣盒飯的推車過(guò)來(lái)了，鋁飯盒里裝著米飯、幾片肥肉和咸菜，一塊錢一盒。
“太貴了?！?br>
建軍小聲說(shuō)。
建國(guó)卻買了三盒。
“哥！”
晚兒急了，“咱們沒(méi)錢了！”
“吃飽了才有力氣?！?br>
建國(guó)把飯盒推給她，“快吃。
虧啥都不能虧肚子”大哥總是這樣，晚兒在他身邊似乎什么都不用怕了。
晚兒打開(kāi)飯盒——白米飯上蓋著三片肥肉、一點(diǎn)炒白菜，還有半個(gè)鹵蛋。
她咽了咽口水，卻把鹵蛋夾給了建國(guó)。
“哥，你吃。”
建國(guó)想夾回去，晚兒按住他的手：“你不吃，我也不吃。”
她的眼神很堅(jiān)定。
建國(guó)看了她一會(huì)兒，低頭咬了一口鹵蛋。
飯很香，是晚兒吃過(guò)最好吃的一頓飯。
她一粒米都沒(méi)剩，連飯盒都舔得干干凈凈。
夜里，車廂漸漸安靜下來(lái)。
晚兒靠著車窗，看著外面漆黑的夜色。
偶爾有燈火閃過(guò)，像星星掉在了人間。
“晚兒?！?br>
建國(guó)忽然開(kāi)口。
“嗯？”
“到廣州后，你上學(xué)。”
晚兒愣住了：“哥，咱們沒(méi)錢……錢的事你不用管?！?br>
建國(guó)打斷她，“我打聽(tīng)過(guò)了，廣州有些學(xué)校收外地學(xué)生，交借讀費(fèi)就行。
一年五十塊左右?！?br>
五十塊。
晚兒算了算：建國(guó)在工地干小工，一天一塊五，一個(gè)月干滿才西十五塊。
****干一個(gè)多月，才夠她一年的借讀費(fèi)。
“不行?！?br>
她搖頭，“太貴了。
我可以干活，我可以——你必須上學(xué)?！?br>
建國(guó)看著她，眼神里有種晚兒從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的執(zhí)拗，“你記不記得，你八歲那年，趴在村小學(xué)窗戶外面聽(tīng)課？”
晚兒當(dāng)然記得。
那是她第一次知道學(xué)校是什么樣子。
里面的孩子穿著整齊的衣服，坐在明亮的教室里，跟著老師念春天來(lái)了，燕子飛回來(lái)了。
她趴在窗戶上聽(tīng)，被老師發(fā)現(xiàn)了，罵她臟兮兮的野孩子，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。
那天她回家哭了很久。
二哥建軍有空就教她寫春天，燕子，每次王翠花發(fā)現(xiàn)了，把建軍打了一頓，說(shuō)教個(gè)賠錢貨認(rèn)字有什么用。
“記得?！?br>
晚兒小聲說(shuō)。
“所以你必須上學(xué)?！?br>
建國(guó)的聲音很低，但每個(gè)字都砸在晚兒心上，“我和建軍沒(méi)機(jī)會(huì)了，但你有。
你得讀書(shū)，考上中學(xué)，考上大學(xué)，走出那個(gè)鬼地方?！?br>
晚兒的眼淚掉下來(lái)。
他知道兩個(gè)哥哥很聰明，而且成績(jī)也很好。
“哭什么?！?br>
建國(guó)用粗糙的手指擦去她的眼淚——他的指腹有厚厚的繭，刮在臉上有點(diǎn)疼，但動(dòng)作很輕，“你是我們妹妹，我們不供你供誰(shuí)？”
建軍也紅了眼眶：“大哥說(shuō)得對(duì)。
晚兒，你聰明，一定能讀出來(lái)。
我和大哥供你，再苦再累也供?！?br>
火車在夜色中穿行，車輪撞擊鐵軌的聲音單調(diào)而重復(fù)。
晚兒靠著車窗，眼淚止不住地流。
但她心里，卻有什么東西在破土而出——是一種叫做希望的東西，滾燙的，明亮的，像暗夜里突然點(diǎn)燃的火柴。
凌晨時(shí)分，晚兒撐不住睡著了。
迷迷糊糊中，她感覺(jué)有人給她蓋了件衣服——是建國(guó)那件洗得發(fā)白的工裝外套，帶著他的體溫和淡淡的汗味。
她還聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)哥哥壓低聲音說(shuō)話：“到時(shí)錢不夠的話，我去找工頭預(yù)支……不行，預(yù)支利息太高。
我多接點(diǎn)私活……晚兒聰明，肯定能考上……”她閉著眼，假裝睡著，眼淚卻悄悄流進(jìn)頭發(fā)里。
天快亮?xí)r，火車在一個(gè)小站停靠。
月臺(tái)上有人賣燒餅，建國(guó)買了三個(gè)。
燒餅剛出爐，很燙手，芝麻香撲鼻很香。
晚兒小口吃著，看著窗外漸漸亮起來(lái)的天色。
遠(yuǎn)處的山巒在晨霧中若隱若現(xiàn)，像水墨畫。
“快到廣州了。”
建軍興奮地說(shuō)。
廣播響起：“各位旅客，前方到站廣州站……”車廂里一陣騷動(dòng)。
建國(guó)護(hù)著晚兒和建軍，等到人少些才下車。
踏上廣州站月臺(tái)的那一刻，熱浪撲面而來(lái)。
七月的廣州，像個(gè)蒸籠。
空氣濕熱，混雜著煤煙、汗水和陌生的氣味。
站臺(tái)上人潮洶涌，各地方言交織在一起。
晚兒緊緊拉著建國(guó)的衣角，眼睛卻不夠用似的西處張望——那么高的樓！
那么多車！
穿裙子的女人、戴手表的男人、騎自行車的學(xué)生……“跟緊我。”
建國(guó)把編織袋背好，一手拉著晚兒，一手拉著建軍，擠進(jìn)人潮。
走出火車站，眼前的景象讓晚兒徹底呆住了。
寬闊的馬路上，汽車、自行車、三輪車川流不息。
路兩邊是高樓——是真的高樓，有五六層那么高，窗戶玻璃在陽(yáng)光下反著光。
“哥，咱們?nèi)ツ膬?？?br>
建軍問(wèn)。
建國(guó)從懷里掏出一張紙條——上面寫著一個(gè)地址：石牌村三巷17號(hào)，陳阿炳。
“找這個(gè)阿炳叔。”
建國(guó)說(shuō)，他答應(yīng)照應(yīng)咱們?！?br>
他們一路問(wèn)一路找。
廣州太大了，路名也奇怪。
走了兩個(gè)多小時(shí)，才找到石牌村。
這里和火車站那邊完全不同。
狹窄的巷子，低矮的磚房，到處掛著晾曬的衣服。
地面濕漉漉的，有污水從陰溝里流出來(lái)。
17號(hào)是一棟兩層的老房子。
建國(guó)敲門，開(kāi)門的是個(gè)西十多歲的男人，皮膚黝黑，穿著背心短褲。
“阿炳叔？”
建國(guó)問(wèn)。
男人打量了他們一會(huì)兒：“建國(guó)？
都這么大了？”
“叔，我們來(lái)了?！?br>
阿炳看著幾個(gè)半大的孩子嘆了口氣，側(cè)身讓開(kāi)：“進(jìn)來(lái)吧。”
屋里很暗，地上堆著各種雜物。
一個(gè)瘦小的女人正在煤爐上煮粥，看見(jiàn)他們，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
“坐?！?br>
阿炳搬來(lái)幾個(gè)小板凳。
既然來(lái)了就留下吧。
住的地方……我這兒擠，但閣樓還能睡人。
就是熱，沒(méi)窗戶?！?br>
“謝謝叔?！?br>
建國(guó)說(shuō)，“我們找到活就搬出去。”
“活好找?！?br>
阿炳說(shuō)，“工地天天招人。
一天一塊五到兩塊，看你能干什么。”
“我能干?！?br>
建國(guó)說(shuō)，“我什么都能干?！?br>
阿炳看了看他結(jié)實(shí)的身板，點(diǎn)點(diǎn)頭：“明天我?guī)闳ヒ?jiàn)工頭。
至于這兩個(gè)……”他看向晚兒和建軍。
“我弟也能干?！?br>
建國(guó)說(shuō)，“我妹妹……想上學(xué)?！?br>
“上學(xué)？”
阿炳皺眉，“外地戶口，難。
借讀費(fèi)貴，一年得五六十。
而且還得找關(guān)系，不然學(xué)校不收。”
晚兒的心沉下去。
但建國(guó)只是問(wèn)：“叔，您有門路嗎？”
阿炳沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我有個(gè)老鄉(xiāng)，在街道辦。
我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。
但不成別怪我?！?br>
“謝謝叔?！?br>
建國(guó)從懷里掏出最后十塊錢，“這個(gè)……收起來(lái)?！?br>
阿炳推開(kāi)他的手，都是自己人，這點(diǎn)忙，應(yīng)該的?！?br>
那天晚上，他們睡在閣樓上。
閣樓低矮，人站不首。
地上鋪著草席，只有一個(gè)破電扇吱呀呀地轉(zhuǎn)著。
但晚兒躺下時(shí)，卻覺(jué)得比家里的木板床舒服——因?yàn)檫@里沒(méi)有打罵，沒(méi)有恐懼，只有哥哥們平穩(wěn)的呼吸聲。
“晚兒。”
建軍在黑暗中小聲說(shuō)，“你怕嗎？”
“不怕有你們?cè)?。?br>
晚兒說(shuō)，“二哥，你怕嗎？”
“有點(diǎn)?！?br>
建軍老實(shí)說(shuō)，“但……也挺好。
自由?！?br>
是啊，自由。
晚兒長(zhǎng)長(zhǎng)呼了口氣，閉上眼睛。
遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲，悠長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)。
她在黑暗中握緊拳頭。
她要讀書(shū)。
她要飛出去。
為了自己，也為了那兩個(gè)在黑暗中為她撐起一片天的少年。
窗外，廣州的夜空看不見(jiàn)星星。
但晚兒知道，天總會(huì)亮的。