窗簾縫漏進(jìn)來(lái)的光在地板上爬了半尺遠(yuǎn)時(shí)，我終于起身。

次臥的門虛掩著，林晚大概還沒(méi)醒，昨晚折騰到后半夜，她眼底的青黑比窗欞上的霜花還重。

廚房的灶臺(tái)上溫著粥，是蘇晴臨走前提前熬好的，分裝在保鮮盒里，貼了張小紙條：“每天熱一盒，配著咸菜吃，別總空肚子上班?！?br>
字跡圓圓的，像她笑起來(lái)彎著的眼睛。

我盯著紙條看了會(huì)兒，指尖拂過(guò)紙面，摸到她落筆時(shí)特意加重的力道。

“哥，你醒啦？”

林晚站在廚房門口，頭發(fā)亂糟糟地翹著，身上套著件過(guò)大的灰色衛(wèi)衣——是我的舊衣服，她昨晚找不著厚睡衣，蘇晴的又嫌小，我隨手從衣柜里翻給她的。

衣擺蓋住了膝蓋，襯得她的腿細(xì)得像兩根剛抽條的柳條，赤著的腳踩在地板上，腳跟泛著點(diǎn)紅。

“怎么**拖鞋？”

我皺了皺眉，從鞋柜里翻出雙棉拖遞過(guò)去，“地磚涼?！?br>
她接過(guò)拖鞋，腳趾蜷了蜷，沒(méi)立刻穿上，反而低頭盯著鞋面上的小熊圖案笑：“這還是我小學(xué)時(shí)給你畫(huà)的吧？

你居然還留著。”

確實(shí)是她畫(huà)的。

那年她十歲，來(lái)家里做客，拿著馬克筆在我的新拖鞋上涂鴉，被蘇晴追著打了半屋子，最后還是我把她護(hù)在身后：“畫(huà)得挺好，挺有童趣?！?br>
結(jié)果這雙鞋我穿了快十年，洗得圖案都模糊了，倒成了她每次來(lái)都要念叨的“證據(jù)”。

“扔了怪可惜的?！?br>
我轉(zhuǎn)身去盛粥，聲音有點(diǎn)悶，“快吃吧，涼了就不好喝了?！?br>
餐桌旁的氣氛比昨晚睡前松快些。

林晚小口喝著粥，偶爾抬頭看我一眼，眼神里的局促散了些，多了點(diǎn)小心翼翼的試探：“哥，我那屋的暖氣……物業(yè)說(shuō)要換零件，可能得等兩三天?！?br>
我握著勺子的手頓了頓：“知道了，這兩天你還睡我那屋，我去客房對(duì)付一下?！?br>
客房的床早就該換了，彈簧松得像老**的牙，去年蘇晴就說(shuō)要扔，我總拖著沒(méi)來(lái)得及。

林晚的眼睛亮了亮，又很快暗下去，扒著碗沿小聲說(shuō)：“要不……還是我去客房吧？

我睡覺(jué)不挑床?！?br>
“聽(tīng)話。”

我打斷她，語(yǔ)氣不自覺(jué)地重了些，像小時(shí)候她不肯喝藥時(shí)那樣，“你感冒還沒(méi)好，凍著了怎么跟你姐交代?！?br>
她沒(méi)再反駁，只是把碗里的雞蛋往我這邊推了推，蛋黃破了點(diǎn)，淌出的汁兒浸在白粥里，像朵沒(méi)開(kāi)全的花。

“哥，你吃?！?br>
她低著頭，耳尖紅得發(fā)亮，“我不愛(ài)吃蛋黃?！?br>
我把雞蛋推回去：“吃了補(bǔ)腦子，你不是說(shuō)這學(xué)期要考西級(jí)？”

她“哦”了一聲，乖乖把蛋黃咽了，嘴角沾了點(diǎn)粥沫，像只偷吃東西的小松鼠。

我沒(méi)提醒她，看著她自己發(fā)現(xiàn)時(shí)手忙腳亂地擦嘴，肩膀抖得像揣了只振翅的麻雀。

上班前繞去物業(yè)站了趟，催他們趕緊修暖氣。

值班的老李叼著煙笑：“林哥，你這小姨子金貴啊，凍著點(diǎn)就急成這樣？”

我沒(méi)接話，塞給他一包煙：“麻煩快點(diǎn)，孩子還小，別真凍出病來(lái)。”

老李掂了掂煙盒，眼睛瞇成條縫：“放心，下午就讓師傅過(guò)去，保準(zhǔn)今晚就讓你家小姨子暖和得首冒汗。”

從物業(yè)出來(lái)時(shí)，雪又開(kāi)始下了，碎碎的，像揉碎的鹽粒。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是蘇晴發(fā)來(lái)的視頻請(qǐng)求，接起來(lái)時(shí)，她正坐在丈母**病床邊削蘋(píng)果，陽(yáng)光透過(guò)病房的窗戶落在她發(fā)頂，鍍了層淺金。

“老公，你吃飯了嗎？”

她把蘋(píng)果切成小塊，往老**嘴里喂了一塊，“小晚呢？

沒(méi)賴床吧？”

“剛吃完，她在收拾東西呢。”

我往旁邊退了退，避開(kāi)風(fēng)口，“媽怎么樣了？”

“好多了，能下地走路了，就是還得養(yǎng)著?！?br>
蘇晴笑了笑，眼角的細(xì)紋比上次視頻時(shí)深了些，“我可能得晚兩天回去，你替我多照看小晚，她那性子，別讓她跟你鬧脾氣。”

“知道了，她挺乖的?！?br>
我望著屏幕里她鬢角的碎發(fā)，忽然想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“我想你了”，或者“你也注意身體”，話到嘴邊卻只剩句，“有事給我打電話”。

掛了視頻，雪下得密了些，落在羽絨服上，簌簌地往下掉。

我站在路邊等車，看著雪花在路燈下打著旋兒，忽然想起昨晚林晚攥著我衣角的力道，像怕被風(fēng)吹走似的，緊得讓人心里發(fā)慌。

下午三點(diǎn)多，林晚發(fā)來(lái)微信：哥，物業(yè)的人來(lái)修暖氣啦！

說(shuō)今晚就能熱起來(lái)～后面跟了個(gè)開(kāi)心的表情包，是只蹦蹦跳跳的小兔子。

我回了個(gè)“好”，剛放下手機(jī)，張姐就湊過(guò)來(lái)：“小林，你家那小姨子還沒(méi)走吧？

上次見(jiàn)她，還是個(gè)扎羊角辮的小不點(diǎn)呢，現(xiàn)在長(zhǎng)這么大了?！?br>
張姐是單位的老員工，看著我和蘇晴處對(duì)象、結(jié)婚，對(duì)家里的事門兒清。

我笑了笑：“放寒假呢，住幾天?！?br>
“挺好，”她往我杯子里續(xù)了點(diǎn)熱水，“蘇晴那丫頭心細(xì)，就是太疼妹妹，什么都替她操心。

你當(dāng)**的也多擔(dān)待點(diǎn)，小姑娘家臉皮薄，有啥不對(duì)的地方多教教?！?br>
我沒(méi)接話，心里卻像被熱水燙了下。

張姐說(shuō)的“教”，大概是指為人處世的道理，可我腦子里晃過(guò)的，卻是昨晚她貼在我后背的呼吸，和今早她紅著的耳尖。

下班回家時(shí)，樓道里就聞見(jiàn)股香味。

打開(kāi)門，林晚系著蘇晴的草莓圍裙在廚房忙活，鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，是***的味道。

“哥，你回來(lái)啦！”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沾了點(diǎn)醬油，像只花臉貓，“我看冰箱里有肉，就學(xué)著姐的樣子做了***，不知道好不好吃。”

我放下包走過(guò)去，揭開(kāi)鍋蓋，肉的顏色燉得紅亮，比蘇晴第一次做時(shí)強(qiáng)多了。

“看著不錯(cuò)?！?br>
我拿起筷子夾了塊嘗了嘗，咸淡正好，就是有點(diǎn)硬，“再燉十分鐘就行?！?br>
她眼睛亮了亮，像得到了老師表?yè)P(yáng)的學(xué)生，連忙把火調(diào)?。骸拔矣浿阏f(shuō)過(guò)，肉要燉到用筷子能戳透才好吃，是不是？”

“嗯。”

我靠在門框上看她，她的側(cè)臉在油煙機(jī)的燈光下顯得很柔和，睫毛長(zhǎng)而密，低頭看鍋時(shí)，陰影落在臉頰上，像幅淡淡的水墨畫(huà)。

這丫頭長(zhǎng)開(kāi)了，眉眼間有了蘇晴的影子，卻比蘇晴多了點(diǎn)銳氣，像早春剛探出頭的芽，帶著股不管不顧的勁兒。

吃飯時(shí)，林晚一個(gè)勁兒往我碗里夾肉：“哥，你多吃點(diǎn)，上班辛苦?！?br>
我把肉夾回去：“你也吃，長(zhǎng)身體呢。”

她咬著筷子笑：“我都十八了，不長(zhǎng)了?！?br>
“還能再長(zhǎng)點(diǎn)?！?br>
我想起蘇晴總嫌自己矮，說(shuō)要是能再長(zhǎng)兩公分就好了，“多吃點(diǎn)有好處?！?br>
窗外的雪停了，月亮從云里鉆出來(lái)，在窗臺(tái)上鋪了層銀霜。

林晚忽然放下筷子，雙手放在膝蓋上，坐得筆首，像要做什么重要匯報(bào)：“哥，我有個(gè)事想跟你說(shuō)?！?br>
“什么事？”

“我……我想下學(xué)期去你單位實(shí)習(xí)?！?br>
她的手指蜷了蜷，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“我們學(xué)校要求大三必須實(shí)習(xí)，我想著……你那兒要是方便的話……”我愣住了。

林晚學(xué)的是文秘專業(yè)，跟我單位的業(yè)務(wù)八竿子打不著，再說(shuō)她才剛上大一，離實(shí)習(xí)還早著呢。

“你才大一，實(shí)習(xí)太早了吧？”

我皺了皺眉，“而且我們單位實(shí)習(xí)生要求挺嚴(yán)的，不一定適合你。”

“我可以學(xué)！”

她急忙說(shuō)，眼睛亮得像落了星子，“我什么都愿意做，端茶倒水整理文件都行，不給你添麻煩，就想……就想多學(xué)點(diǎn)東西。”

她的聲音越來(lái)越低，最后幾個(gè)字幾乎聽(tīng)不清，頭也埋了下去，像只被雨淋濕的小狗。

我看著她泛紅的耳根，忽然想起蘇晴昨晚在電話里說(shuō)的：“小晚這孩子，看著大大咧咧的，其實(shí)心思重，她要是有什么想法，你多順著點(diǎn)她?！?br>
“這事我得問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)?！?br>
我嘆了口氣，沒(méi)把話說(shuō)死，“要是有合適的崗位，就讓你試試?！?br>
林晚猛地抬起頭，眼睛里的光比窗外的月亮還亮，嘴角咧開(kāi)的弧度能看見(jiàn)那顆尖尖的虎牙：“真的？

謝謝哥！

我就知道你最好了！”

她興奮地往我碗里又夾了塊肉，這次沒(méi)夾穩(wěn)，肉塊掉在桌上，滾到我手邊。

她“呀”了一聲，慌忙伸手去撿，指尖不小心蹭過(guò)我的手背，像片羽毛輕輕掃過(guò)，快得讓人抓不住。

我縮回手，端起碗喝了口粥，掩飾住指尖的發(fā)燙。

粥早就涼了，像吞了口雪水，從喉嚨一首涼到胃里。

睡前去看了眼次臥，暖氣片果然熱了，摸上去燙手。

林晚正坐在書(shū)桌前看書(shū)，臺(tái)燈的光在她臉上投下圈柔和的光暈，手邊放著杯熱牛奶，冒著裊裊的白氣。

“暖氣熱了，今晚能睡個(gè)好覺(jué)了。”

我靠在門框上，沒(méi)進(jìn)去。

她抬起頭，合上書(shū)笑：“嗯，謝謝哥。

你也早點(diǎn)休息吧，別總熬夜?！?br>
“知道了?！?br>
我轉(zhuǎn)身要走，又被她叫住。

“哥，”她的聲音在臺(tái)燈的光暈里顯得格外軟，“你……你客房的床要是不舒服，其實(shí)……挺舒服的?！?br>
我打斷她，語(yǔ)氣比白天硬了些，“快睡吧，明天還得早起?！?br>
關(guān)上門的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕嘆了口氣，像片雪花落在窗臺(tái)上，悄無(wú)聲息的，卻在心里融成了水。

客房的床確實(shí)硌得慌，翻個(gè)身就能聽(tīng)見(jiàn)彈簧吱呀的**。

我睜著眼盯著天花板，腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是蘇晴貼在保鮮盒上的紙條，一會(huì)兒是林晚眼里亮閃閃的光，還有她指尖蹭過(guò)我手背時(shí)，那點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的*。

手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下，是蘇晴發(fā)來(lái)的消息：老公，我明天可能回不去了，媽說(shuō)想喝你燉的排骨湯，你有空給她燉點(diǎn)送過(guò)來(lái)？

我盯著消息看了會(huì)兒，回復(fù)：好，明天我燉好給你送過(guò)去，順便看看媽。

放下手機(jī)時(shí)，窗外的月光正好移到床腳，像塊冰涼的鏡子。

我忽然想起林晚剛上高中時(shí)，蘇晴帶她來(lái)家里吃飯，她偷偷跟我說(shuō)：“哥，我以后想考你單位附近的大學(xué)，這樣就能經(jīng)常來(lái)蹭飯了?！?br>
那時(shí)只當(dāng)是孩子話，笑著答應(yīng)她：“好啊，管夠。”

誰(shuí)能想到，這孩子記了這么多年。

客房的暖氣也不太足，后半夜凍得我縮成一團(tuán)。

迷迷糊糊間，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)林晚細(xì)若蚊蚋的聲音，帶著點(diǎn)哭腔的鼻音，在耳邊輕輕喊：“哥……”我猛地睜開(kāi)眼，屋子里空蕩蕩的，只有窗外的風(fēng)卷著殘雪，敲得窗欞沙沙作響，像誰(shuí)在外面，一遍遍地，喊著我的名字。