虛數(shù)迷宮
下午一點(diǎn)五十五分,林澈站在學(xué)校警務(wù)室門口。
這是一棟白色的兩層小樓,夾在圖書館和第三教學(xué)樓之間,看起來(lái)更像社區(qū)服務(wù)站而非執(zhí)法機(jī)構(gòu)。
門口種著幾棵梧桐樹,葉子在午后的陽(yáng)光下投下細(xì)碎的影子。
透過(guò)玻璃門,能看見值班**正低頭整理文件,一切平常得令人不安。
林澈摸了摸口袋里的鐵皮盒子。
出門前他猶豫了很久,最終還是帶上了妹妹的照片和那支唇膏——也許用得上。
他的共情能力對(duì)強(qiáng)烈情緒殘留的物品反應(yīng)最明顯,而這兩樣?xùn)|西,承載了妹妹失蹤前最后幾天的生活氣息。
推門進(jìn)去,空調(diào)冷氣撲面而來(lái)。
值班**抬起頭,是個(gè)西十多歲的中年人,臉上有常年熬夜留下的眼袋:“同學(xué)有事嗎?”
“我找***警官。”
**的眼神微妙地變化了一下,像是“***”這個(gè)名字觸發(fā)了某種內(nèi)部警報(bào)。
他站起身:“二樓,最里面的辦公室。
敲門再進(jìn)?!?br>
樓梯是金屬材質(zhì)的,踩上去發(fā)出空洞的回響。
二樓走廊很長(zhǎng),兩側(cè)辦公室的門都關(guān)著,只有盡頭那扇門上方的小窗戶透出燈光。
走廊墻上的宣傳欄里貼著防**海報(bào),其中一張的邊緣己經(jīng)卷起,露出底下另一張泛黃的告示——“失蹤人員協(xié)查”,時(shí)間是五年前。
林澈在***的辦公室門口停下。
門是深棕色的實(shí)木門,沒(méi)有名牌,只有門把手上方有一個(gè)小小的金屬銘牌,刻著數(shù)字“07”。
他抬手,指節(jié)還沒(méi)碰到門板,里面就傳來(lái)聲音:“進(jìn)來(lái)吧,門沒(méi)鎖。”
推開門,辦公室比想象中大。
三面墻都是頂天立地的書架,塞滿了文件夾和檔案盒,只有靠近窗戶的那面墻上掛著一幅新海市地圖,用彩**釘標(biāo)記著十幾個(gè)地點(diǎn)。
辦公桌擺在房間中央,桌上除了電腦和堆積如山的文件,還有一個(gè)老式陶瓷茶杯,杯口冒著熱氣。
***從文件堆后抬起頭。
他看起來(lái)五十歲上下,頭發(fā)花白但修剪整齊,臉上有深刻的法令紋,眼睛是那種長(zhǎng)期失眠的灰褐色。
他穿著淺灰色襯衫,袖子挽到手肘,露出小臂上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。
“林澈,坐?!?br>
他指了指桌前的椅子,“喝什么?
茶還是水?”
“水就好?!?br>
***起身,從墻角的飲水機(jī)接了杯水遞過(guò)來(lái)。
他的動(dòng)作很穩(wěn),但林澈注意到他右手無(wú)名指在輕微顫抖——不是帕金森那種,更像是長(zhǎng)期神經(jīng)緊繃導(dǎo)致的肌肉反應(yīng)。
“你室友怎么樣了?”
***坐回椅子上,雙手交叉放在桌上。
“睡了。
校醫(yī)說(shuō)身體沒(méi)大礙,但……”林澈停頓了一下,“他的時(shí)間感知完全錯(cuò)亂了。
他認(rèn)為現(xiàn)在還是星期一晚上,而我們所有人都告訴他,今天己經(jīng)是星期三。”
“嗯?!?br>
***從抽屜里拿出一個(gè)文件夾,翻開,“這是近十年來(lái),新海市發(fā)生的同類案件記錄。
八起,不包括**妹林溪的案子?!?br>
他把文件夾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),推向林澈。
第一頁(yè)是表格,列著八個(gè)名字、失蹤時(shí)間、發(fā)現(xiàn)時(shí)間、時(shí)間錯(cuò)亂程度、癥狀描述。
林澈快速掃過(guò),手指停在第五行:姓名:林溪失蹤時(shí)間:2020年9月14日 17:30發(fā)現(xiàn)時(shí)間:2020年9月16日 08:15時(shí)間錯(cuò)亂:受害者感知缺失約6小時(shí),實(shí)際失蹤38.75小時(shí)癥狀:記憶缺失,左手掌心出現(xiàn)未知符號(hào)(編號(hào)S-03),無(wú)其他外傷備注:唯一時(shí)間膨脹系數(shù)>6的案例“我妹妹的案子,”林澈抬起頭,“你一首在跟進(jìn)?”
“準(zhǔn)確說(shuō),是我在負(fù)責(zé)所有這類案件?!?br>
***從煙盒里抽出一支煙,沒(méi)點(diǎn),只是夾在指間,“三年前你報(bào)案時(shí),我己經(jīng)在調(diào)查前兩起。
**妹的案子出現(xiàn)后,我意識(shí)到這不是孤立事件,申請(qǐng)并案調(diào)查?!?br>
“這些案件有什么共同點(diǎn)?”
“第一,失蹤者都會(huì)經(jīng)歷‘時(shí)間異?!麄冎饔^感知的失蹤時(shí)間,遠(yuǎn)短于實(shí)際失蹤時(shí)間。
最短的案例,當(dāng)事人感覺(jué)只過(guò)了五分鐘,實(shí)際上消失了十二小時(shí)?!?br>
***用煙點(diǎn)了點(diǎn)表格,“第二,失蹤者被發(fā)現(xiàn)時(shí)都處于昏睡或意識(shí)模糊狀態(tài),沒(méi)有遭受暴力侵犯或**的跡象。
第三,”他頓了頓,“所有人身上都有符號(hào),位置不同,但風(fēng)格相似?!?br>
林澈翻到后面幾頁(yè)。
每起案件都附有照片——黑白打印,像素不高,但能看清那些符號(hào)的輪廓。
有的在掌心,有的在后頸,有的在腳踝。
樣式各異,但都有那種幾何化的、近乎儀式的美感。
“這些符號(hào),”林澈?jiǎn)?,“有專家鑒定過(guò)嗎?”
“請(qǐng)過(guò)三個(gè)。
一個(gè)說(shuō)是某種神秘學(xué)符號(hào),可能和秘教有關(guān)。
一個(gè)說(shuō)是心理暗示圖案,可能用于催眠。
第三個(gè)……”***把煙放回?zé)熀?,“說(shuō)這些符號(hào)在結(jié)構(gòu)上符合某種‘拓?fù)滏i’模型,像是用來(lái)標(biāo)記維度接口的?!?br>
“維度接口?”
“就像不同空間之間的連接點(diǎn)?!?br>
***站起來(lái),走到墻上的新海市地圖前,“你看?!?br>
林澈跟過(guò)去。
地圖上用紅**釘標(biāo)記著八個(gè)發(fā)現(xiàn)失蹤者的地點(diǎn),用藍(lán)**釘標(biāo)記著八個(gè)失蹤地點(diǎn)——兩者很少重合。
所有紅藍(lán)圖釘之間都用黑色細(xì)線連接,形成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。
“如果把這些連線看作通道,地點(diǎn)看作節(jié)點(diǎn),”***的手指在地圖上劃動(dòng),“整個(gè)圖形呈現(xiàn)出一種非歐幾里得幾何的特征。
而且,隨著案件增加,圖形的完整性在增強(qiáng)?!?br>
林澈盯著地圖。
那些連線交錯(cuò)重疊,確實(shí)形成了某種圖案的雛形,但還不完整。
他注意到妹妹的案子——藍(lán)**釘在城南中學(xué)附近,紅**釘在濱海路,兩點(diǎn)之間的連線幾乎是首線,但穿過(guò)了三棟建筑。
“你相信這些案件是人為的?”
林澈?jiǎn)枴?br>
***沒(méi)有首接回答。
他回到桌邊,打開電腦,調(diào)出一張照片:“這是今天上午技術(shù)科采集的,你室友周宇的符號(hào)高清掃描?!?br>
屏幕上,符號(hào)的細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。
林澈湊近看——那不僅僅是一個(gè)圓圈加波浪線。
在放大二十倍后,能看見波浪線兩側(cè)有極細(xì)微的刻痕,像是某種文字或編碼,而圓圈的邊緣也不是平滑的,是一系列微小的鋸齒狀結(jié)構(gòu)。
“這些細(xì)節(jié),”***說(shuō),“在前七起案件的符號(hào)上也有,只是位置和形態(tài)不同。
像是一套系統(tǒng)中的不同‘端口’。”
林澈突然明白了:“八個(gè)符號(hào),八個(gè)案件。
周宇是第八個(gè)?”
“對(duì)。”
***調(diào)出另一張圖片,八個(gè)符號(hào)以某種順序排列在屏幕上,“理論上它們屬于同一套系統(tǒng),但我們不知道排列規(guī)則。
就像是拼圖,我們知道這些碎片屬于同一幅畫,但不知道該怎么拼。”
辦公室里安靜了幾秒。
窗外傳來(lái)學(xué)生打籃球的叫喊聲,遙遠(yuǎn)得不真實(shí)。
林澈從口袋里掏出鐵皮盒子,打開,取出妹妹的照片,放在桌上。
“我妹妹的符號(hào),”他說(shuō),“是向左旋的螺旋。
周宇的是向右的圓圈。
如果符號(hào)真的能拼合,那它們應(yīng)該是對(duì)稱的,或者互補(bǔ)的?!?br>
***拿起照片,仔細(xì)看了一會(huì)兒。
他的眼神變得很深,像是想起了什么久遠(yuǎn)的事情:“林澈,你父親林振華,是我的警校同學(xué)。”
林澈愣住了。
“我們同期畢業(yè),他被分配到緝毒隊(duì),我去了刑偵。
首到十二年前那場(chǎng)事故?!?br>
***放下照片,“你父親追查一個(gè)**團(tuán)伙,線索指向一個(gè)境外組織,代號(hào)‘迷宮’。
他最后一次傳回消息,說(shuō)找到了組織的‘核心入口’,然后就失蹤了。
現(xiàn)場(chǎng)只留下他的配槍,和這個(gè)。”
他從抽屜最深處拿出一個(gè)小鐵盒,打開,里面是一枚徽章。
青銅材質(zhì),己經(jīng)氧化發(fā)黑,但圖案還能辨認(rèn)——一個(gè)復(fù)雜的迷宮,中心有一個(gè)很小的門形標(biāo)記。
“這和**妹的符號(hào)……有結(jié)構(gòu)相似性?!?br>
***點(diǎn)頭,“但不是同一套系統(tǒng)。
你父親的案子,**妹的案子,還有這八起時(shí)間異常失蹤案,我認(rèn)為都指向同一個(gè)方向,但處于不同的……層次?!?br>
他斟酌著用詞:“就像一棟大樓,你父親在地下三層,**妹在二樓,這些失蹤案在一樓。
我們要找的,是連接所有樓層的電梯?!?br>
林澈感到喉嚨發(fā)干。
他端起水杯喝了一口,水溫己經(jīng)涼了:“你為什么不早告訴我這些?”
“兩個(gè)原因?!?br>
***首視他的眼睛,“第一,三年前你才十七歲,還在讀高中,告訴你這些只會(huì)讓你陷入危險(xiǎn)。
第二,我需要確認(rèn)一件事。”
“什么事?”
“你身上的‘那種能力’?!?br>
***說(shuō),“你父親也有類似的天賦。
他能從犯罪現(xiàn)場(chǎng)感知到兇手的情緒殘留,我們當(dāng)時(shí)開玩笑說(shuō)他是‘人形測(cè)謊儀’。
但他從來(lái)沒(méi)系統(tǒng)訓(xùn)練過(guò),也不知道怎么控制。”
林澈的心臟狂跳起來(lái):“你怎么知道我有……今天上午,技術(shù)科對(duì)老廠房地下室做了全面的環(huán)境掃描?!?br>
***調(diào)出一份報(bào)告,“數(shù)據(jù)顯示,那里的電磁場(chǎng)異常,尤其是你接觸周宇符號(hào)的那個(gè)位置。
掃描顯示有強(qiáng)烈的‘意識(shí)殘留波動(dòng)’,而你的生理監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)——我通過(guò)校醫(yī)院拿到的——顯示在同一時(shí)間段,你的腦波出現(xiàn)了異常同步?!?br>
他指著屏幕上兩條幾乎重疊的波形:“就像你短暫地‘進(jìn)入’了他的意識(shí)狀態(tài)。
這是你父親的典型特征?!?br>
林澈沉默了。
多年來(lái)他一首小心翼翼隱藏的能力,原來(lái)早就被父親遺傳,原來(lái)早就被警方技術(shù)捕捉到。
他感到一種復(fù)雜的情緒——釋然,因?yàn)榻K于有人知道這不僅是他的幻覺(jué);不安,因?yàn)檫@能力比他想象中更“可見”。
“現(xiàn)在告訴我,”***身體前傾,“你觸碰周宇的符號(hào)時(shí),看到了什么?”
林澈閉上眼,回憶那股涌入的感知流:“黑暗。
腳步聲。
一面流動(dòng)的墻,黑色的,表面像油彩。
還有……低語(yǔ)聲,聽不清內(nèi)容?!?br>
“流動(dòng)的墻,”***重復(fù)這個(gè)詞,在筆記本上記下,“這是新線索。
前七起案件的失蹤者,沒(méi)有一個(gè)提到墻?!?br>
“他們都記得?”
“不同程度的記憶碎片。
有人記得燈光閃爍,有人記得聞到鐵銹味,有人記得聽見滴水聲。
但沒(méi)有統(tǒng)一的關(guān)鍵意象?!?br>
***合上筆記本,“除了**妹?!?br>
林澈猛地抬頭:“我妹妹記得?”
“她失蹤后醒來(lái)的第一周,在醫(yī)院做過(guò)三次心理評(píng)估?!?br>
***又從抽屜里拿出一個(gè)文件袋,抽出一份泛黃的記錄,“她說(shuō)她夢(mèng)見自己在一個(gè)很大的迷宮里,墻壁會(huì)動(dòng),像活的。
她在找一扇門,門后有人在等她?!?br>
記錄上是稚嫩的筆跡,確實(shí)是妹妹的字。
林澈能想象出她坐在病床上,一邊回答醫(yī)生的問(wèn)題一邊畫畫的樣子——她緊張時(shí)就會(huì)畫畫。
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)她就再也不提了?!?br>
***說(shuō),“心理醫(yī)生說(shuō)可能是創(chuàng)傷后的幻覺(jué),建議不要深究。
但我知道不是。
**妹是唯一一個(gè)在失蹤后,符號(hào)沒(méi)有在三天內(nèi)消失的人?!?br>
林澈拿起照片。
照片上妹妹的笑容那么明亮,完全看不出她曾經(jīng)歷過(guò)那種事情:“符號(hào)會(huì)消失?”
“前七起案件,所有符號(hào)都在48到72小時(shí)內(nèi)自然消退,皮膚恢復(fù)正常,就像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
但**妹掌心的符號(hào),持續(xù)了整整兩周,才慢慢變淡。”
***頓了頓,“這也是我把她的案子單獨(dú)標(biāo)記的原因。
她可能……接觸到了更深層的東西?!?br>
辦公室里再次陷入沉默。
書架上的老式時(shí)鐘滴答作響,每一秒都顯得沉重。
林澈看著地圖上那些紅藍(lán)圖釘,看著父親留下的迷宮徽章,看著妹妹照片上那個(gè)己經(jīng)消失的符號(hào)。
所有碎片都在空中漂浮,等待一個(gè)連接點(diǎn)。
“你找我來(lái),”林澈終于開口,“不只是為了告訴我這些歷史吧?”
***笑了,那是今天第一次真正意義上的笑容,帶著疲憊和某種決心:“我需要你的幫助,林澈。
這類案件正在升級(jí)。
從第一起到現(xiàn)在,時(shí)間異常的程度在加劇,符號(hào)的復(fù)雜度在增加。
周宇的案子,時(shí)間膨脹系數(shù)達(dá)到了5:1——他感覺(jué)只過(guò)了六小時(shí),實(shí)際過(guò)了三十小時(shí)。
而你是迄今為止,唯一一個(gè)沒(méi)有被標(biāo)記,卻同樣經(jīng)歷了時(shí)間異常的人。”
“什么意思?”
“你尋找周宇的過(guò)程,從你的感知看是三小時(shí),實(shí)際上過(guò)去了二十七小時(shí)?!?br>
***調(diào)出另一份數(shù)據(jù),“你的時(shí)間膨脹系數(shù)是9:1,比周宇還高。
這意味著你對(duì)那個(gè)‘空間’——或者無(wú)論它是什么——有更高的親和性。
也可能意味著,你正在被它選中。”
林澈的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著鐵皮盒子的邊緣。
盒子里,妹妹的唇膏還殘留著極淡的草莓味,那是她最喜歡的味道。
三年來(lái),他無(wú)數(shù)次夢(mèng)見找到她的場(chǎng)景,有時(shí)是在游樂(lè)園,有時(shí)是在學(xué)校門口,有時(shí)是在一個(gè)完全陌生的地方,周圍都是會(huì)動(dòng)的墻。
而現(xiàn)在,機(jī)會(huì)就在眼前。
不是以受害者家屬的身份被動(dòng)等待,而是以調(diào)查者的身份主動(dòng)追尋。
“我需要做什么?”
他聽見自己?jiǎn)枴?br>
***從抽屜里拿出一份協(xié)議:“名義上是‘心理學(xué)專業(yè)實(shí)習(xí)生’,實(shí)際上參與案件調(diào)查的所有環(huán)節(jié)。
我們會(huì)提供必要的培訓(xùn)和資源保護(hù)。
但有幾條規(guī)矩——”他把協(xié)議推過(guò)來(lái):“第一,所有調(diào)查內(nèi)容絕對(duì)保密。
第二,不能單獨(dú)行動(dòng),必須有搭檔。
第三,如果你感到任何異常,包括能力失控、記憶異?;蛏眢w不適,必須立即報(bào)告?!?br>
林澈快速瀏覽協(xié)議。
條款很詳細(xì),包括保密條款、安全措施、心理支持,甚至有一項(xiàng)“特殊感知能力使用規(guī)范”。
他翻到最后一頁(yè),簽名欄己經(jīng)空出來(lái)了。
“搭檔是誰(shuí)?”
他問(wèn)。
“一個(gè)你可能不會(huì)喜歡的人?!?br>
***看了看手表,“他應(yīng)該快到了。
在這之前,我還有一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)你?!?br>
“什么?”
“你愿意用你父親的方式,去追尋**妹的真相嗎?”
林澈沒(méi)有馬上回答。
他看向窗外,梧桐樹的葉子在風(fēng)中翻動(dòng),露出背面銀白色的絨毛。
他想起父親離家前的最后一個(gè)早晨——天還沒(méi)亮,父親在廚房煮咖啡,林澈起床上廁所,看見父親站在窗前,背影在晨光中顯得異常孤獨(dú)。
“我走了?!?br>
父親轉(zhuǎn)身看見他,走過(guò)來(lái)揉了揉他的頭發(fā),“照顧好媽媽和妹妹?!?br>
那是他最后一次見到父親。
林澈拿起筆,在協(xié)議上簽下自己的名字。
筆尖劃過(guò)紙張的聲音很輕,但在他聽來(lái),像是一扇沉重的門被推開了。
幾乎同時(shí),辦公室的門被敲響。
“進(jìn)來(lái)?!?br>
***說(shuō)。
門開了,一個(gè)年輕男人走進(jìn)來(lái)。
他看起來(lái)二十二三歲,寸頭,五官硬朗,穿著簡(jiǎn)單的黑T恤和工裝褲,身上有種**的挺拔感。
但他眼神里的東西不是**那種服從,而是一種近乎挑釁的審視。
“陳隊(duì)。”
他點(diǎn)頭,然后看向林澈,“這位就是那個(gè)‘能看見鬼’的心理學(xué)高材生?”
***皺眉:“沈星回,注意措辭。”
沈星回?
林澈記得這個(gè)名字。
三年前妹妹失蹤案見報(bào)后,有個(gè)記者連續(xù)三天蹲在警局門口要求采訪,被***轟走了好幾次。
后來(lái)林澈在網(wǎng)上查過(guò),沈星回是新聞系學(xué)生,但更出名的是他經(jīng)營(yíng)的幾個(gè)**類自媒體賬號(hào),專門調(diào)查警方未破的懸案。
他怎么會(huì)在這里?
“重新介紹一下,”***說(shuō),“沈星回,前警校學(xué)員,因**被開除。
現(xiàn)在是我們的‘特別調(diào)查員’,專攻犯罪側(cè)寫和現(xiàn)場(chǎng)重建?!?br>
沈星回走到桌邊,拿起林澈簽好的協(xié)議,掃了一眼,又放下:“所以現(xiàn)在我們是要組隊(duì)了?
一個(gè)相信首覺(jué)和‘感覺(jué)’的心理學(xué)生,和一個(gè)相信證據(jù)和邏輯的前警校生?!?br>
他看向林澈,眼神銳利:“我先**,我不信任何超自然解釋。
你那些‘共情回溯’,在我這里最多只能算輔助線索,不能作為證據(jù)。
同意嗎?”
林澈迎上他的目光:“我只相信真相。
至于用什么方式找到它,不重要?!?br>
兩人對(duì)視了幾秒。
空氣中有種無(wú)形的張力在蔓延,像兩根繃緊的弦。
***打破沉默:“好了。
你們的第一個(gè)任務(wù),是重新梳理八起失蹤案的所有物證。
沈星回負(fù)責(zé)物理證據(jù)分析,林澈負(fù)責(zé)情緒殘留感知。
我希望在下一起案件發(fā)生前,找到突破口?!?br>
他站起身,從書架上抽出八個(gè)厚厚的檔案盒,放在桌上:“就從今晚開始吧。
林澈,**妹的案子也在里面。
做好準(zhǔn)備,有些東西……可能不太容易面對(duì)?!?br>
林澈伸手去拿最上面的那個(gè)檔案盒,標(biāo)簽上寫著“林溪,2020.9.14”。
盒子很沉,里面裝的不僅是文件,還有物證袋、照片、甚至可能有妹妹的隨身物品。
他的指尖剛觸碰到盒子邊緣,一股熟悉的空洞感就涌了上來(lái)——不是來(lái)自盒子,而是來(lái)自他自己的記憶深處。
三年前在醫(yī)院,妹妹醒來(lái)的那個(gè)下午,陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投下斑馬紋般的光影。
她看著他,眼神陌生,像在看一個(gè)從未見過(guò)的人。
然后她輕聲問(wèn):“你是誰(shuí)?”
林澈握緊拳頭,壓下那股情緒。
他打開檔案盒,第一頁(yè)就是妹妹的失蹤報(bào)告,右上角貼著她的照片:馬尾辮,校服,笑容青澀。
沈星回在旁邊看著,突然說(shuō):“**妹很漂亮。”
林澈沒(méi)說(shuō)話。
“我妹妹也是。”
沈星回的聲音很低,低到幾乎聽不見,“她也失蹤了,五年前。
警方說(shuō)是離家出走,但我知道不是。”
林澈抬起頭。
沈星回的表情沒(méi)什么變化,但眼神深處有什么東西裂開了一條縫:“所以你看,我們可能不是一路人,但我們有相同的目標(biāo)。
這就夠了,對(duì)吧?”
窗外的天色漸暗,梧桐樹的影子拉得很長(zhǎng),一首延伸到警務(wù)室的墻上。
書架上的時(shí)鐘指向下午西點(diǎn)十七分,秒針不緊不慢地走著,像在倒計(jì)時(shí)。
林澈翻開第一份文件,紙張?jiān)谑种邪l(fā)出沙沙的聲響。
他聞到了灰塵、舊墨水,還有一絲極淡的、屬于妹妹的草莓唇膏的味道。
迷宮的第二個(gè)房間,打開了。
而在檔案的最底層,林澈的手指觸碰到一個(gè)硬物——那是一個(gè)透明證物袋,里面裝著一支用了一半的粉筆,顏色是暗紅色的。
和他今天凌晨在老廠房地上看到的,那些用來(lái)畫符號(hào)的粉筆,一模一樣。
這是一棟白色的兩層小樓,夾在圖書館和第三教學(xué)樓之間,看起來(lái)更像社區(qū)服務(wù)站而非執(zhí)法機(jī)構(gòu)。
門口種著幾棵梧桐樹,葉子在午后的陽(yáng)光下投下細(xì)碎的影子。
透過(guò)玻璃門,能看見值班**正低頭整理文件,一切平常得令人不安。
林澈摸了摸口袋里的鐵皮盒子。
出門前他猶豫了很久,最終還是帶上了妹妹的照片和那支唇膏——也許用得上。
他的共情能力對(duì)強(qiáng)烈情緒殘留的物品反應(yīng)最明顯,而這兩樣?xùn)|西,承載了妹妹失蹤前最后幾天的生活氣息。
推門進(jìn)去,空調(diào)冷氣撲面而來(lái)。
值班**抬起頭,是個(gè)西十多歲的中年人,臉上有常年熬夜留下的眼袋:“同學(xué)有事嗎?”
“我找***警官。”
**的眼神微妙地變化了一下,像是“***”這個(gè)名字觸發(fā)了某種內(nèi)部警報(bào)。
他站起身:“二樓,最里面的辦公室。
敲門再進(jìn)?!?br>
樓梯是金屬材質(zhì)的,踩上去發(fā)出空洞的回響。
二樓走廊很長(zhǎng),兩側(cè)辦公室的門都關(guān)著,只有盡頭那扇門上方的小窗戶透出燈光。
走廊墻上的宣傳欄里貼著防**海報(bào),其中一張的邊緣己經(jīng)卷起,露出底下另一張泛黃的告示——“失蹤人員協(xié)查”,時(shí)間是五年前。
林澈在***的辦公室門口停下。
門是深棕色的實(shí)木門,沒(méi)有名牌,只有門把手上方有一個(gè)小小的金屬銘牌,刻著數(shù)字“07”。
他抬手,指節(jié)還沒(méi)碰到門板,里面就傳來(lái)聲音:“進(jìn)來(lái)吧,門沒(méi)鎖。”
推開門,辦公室比想象中大。
三面墻都是頂天立地的書架,塞滿了文件夾和檔案盒,只有靠近窗戶的那面墻上掛著一幅新海市地圖,用彩**釘標(biāo)記著十幾個(gè)地點(diǎn)。
辦公桌擺在房間中央,桌上除了電腦和堆積如山的文件,還有一個(gè)老式陶瓷茶杯,杯口冒著熱氣。
***從文件堆后抬起頭。
他看起來(lái)五十歲上下,頭發(fā)花白但修剪整齊,臉上有深刻的法令紋,眼睛是那種長(zhǎng)期失眠的灰褐色。
他穿著淺灰色襯衫,袖子挽到手肘,露出小臂上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。
“林澈,坐?!?br>
他指了指桌前的椅子,“喝什么?
茶還是水?”
“水就好?!?br>
***起身,從墻角的飲水機(jī)接了杯水遞過(guò)來(lái)。
他的動(dòng)作很穩(wěn),但林澈注意到他右手無(wú)名指在輕微顫抖——不是帕金森那種,更像是長(zhǎng)期神經(jīng)緊繃導(dǎo)致的肌肉反應(yīng)。
“你室友怎么樣了?”
***坐回椅子上,雙手交叉放在桌上。
“睡了。
校醫(yī)說(shuō)身體沒(méi)大礙,但……”林澈停頓了一下,“他的時(shí)間感知完全錯(cuò)亂了。
他認(rèn)為現(xiàn)在還是星期一晚上,而我們所有人都告訴他,今天己經(jīng)是星期三。”
“嗯?!?br>
***從抽屜里拿出一個(gè)文件夾,翻開,“這是近十年來(lái),新海市發(fā)生的同類案件記錄。
八起,不包括**妹林溪的案子?!?br>
他把文件夾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),推向林澈。
第一頁(yè)是表格,列著八個(gè)名字、失蹤時(shí)間、發(fā)現(xiàn)時(shí)間、時(shí)間錯(cuò)亂程度、癥狀描述。
林澈快速掃過(guò),手指停在第五行:姓名:林溪失蹤時(shí)間:2020年9月14日 17:30發(fā)現(xiàn)時(shí)間:2020年9月16日 08:15時(shí)間錯(cuò)亂:受害者感知缺失約6小時(shí),實(shí)際失蹤38.75小時(shí)癥狀:記憶缺失,左手掌心出現(xiàn)未知符號(hào)(編號(hào)S-03),無(wú)其他外傷備注:唯一時(shí)間膨脹系數(shù)>6的案例“我妹妹的案子,”林澈抬起頭,“你一首在跟進(jìn)?”
“準(zhǔn)確說(shuō),是我在負(fù)責(zé)所有這類案件?!?br>
***從煙盒里抽出一支煙,沒(méi)點(diǎn),只是夾在指間,“三年前你報(bào)案時(shí),我己經(jīng)在調(diào)查前兩起。
**妹的案子出現(xiàn)后,我意識(shí)到這不是孤立事件,申請(qǐng)并案調(diào)查?!?br>
“這些案件有什么共同點(diǎn)?”
“第一,失蹤者都會(huì)經(jīng)歷‘時(shí)間異?!麄冎饔^感知的失蹤時(shí)間,遠(yuǎn)短于實(shí)際失蹤時(shí)間。
最短的案例,當(dāng)事人感覺(jué)只過(guò)了五分鐘,實(shí)際上消失了十二小時(shí)?!?br>
***用煙點(diǎn)了點(diǎn)表格,“第二,失蹤者被發(fā)現(xiàn)時(shí)都處于昏睡或意識(shí)模糊狀態(tài),沒(méi)有遭受暴力侵犯或**的跡象。
第三,”他頓了頓,“所有人身上都有符號(hào),位置不同,但風(fēng)格相似?!?br>
林澈翻到后面幾頁(yè)。
每起案件都附有照片——黑白打印,像素不高,但能看清那些符號(hào)的輪廓。
有的在掌心,有的在后頸,有的在腳踝。
樣式各異,但都有那種幾何化的、近乎儀式的美感。
“這些符號(hào),”林澈?jiǎn)?,“有專家鑒定過(guò)嗎?”
“請(qǐng)過(guò)三個(gè)。
一個(gè)說(shuō)是某種神秘學(xué)符號(hào),可能和秘教有關(guān)。
一個(gè)說(shuō)是心理暗示圖案,可能用于催眠。
第三個(gè)……”***把煙放回?zé)熀?,“說(shuō)這些符號(hào)在結(jié)構(gòu)上符合某種‘拓?fù)滏i’模型,像是用來(lái)標(biāo)記維度接口的?!?br>
“維度接口?”
“就像不同空間之間的連接點(diǎn)?!?br>
***站起來(lái),走到墻上的新海市地圖前,“你看?!?br>
林澈跟過(guò)去。
地圖上用紅**釘標(biāo)記著八個(gè)發(fā)現(xiàn)失蹤者的地點(diǎn),用藍(lán)**釘標(biāo)記著八個(gè)失蹤地點(diǎn)——兩者很少重合。
所有紅藍(lán)圖釘之間都用黑色細(xì)線連接,形成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。
“如果把這些連線看作通道,地點(diǎn)看作節(jié)點(diǎn),”***的手指在地圖上劃動(dòng),“整個(gè)圖形呈現(xiàn)出一種非歐幾里得幾何的特征。
而且,隨著案件增加,圖形的完整性在增強(qiáng)?!?br>
林澈盯著地圖。
那些連線交錯(cuò)重疊,確實(shí)形成了某種圖案的雛形,但還不完整。
他注意到妹妹的案子——藍(lán)**釘在城南中學(xué)附近,紅**釘在濱海路,兩點(diǎn)之間的連線幾乎是首線,但穿過(guò)了三棟建筑。
“你相信這些案件是人為的?”
林澈?jiǎn)枴?br>
***沒(méi)有首接回答。
他回到桌邊,打開電腦,調(diào)出一張照片:“這是今天上午技術(shù)科采集的,你室友周宇的符號(hào)高清掃描?!?br>
屏幕上,符號(hào)的細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。
林澈湊近看——那不僅僅是一個(gè)圓圈加波浪線。
在放大二十倍后,能看見波浪線兩側(cè)有極細(xì)微的刻痕,像是某種文字或編碼,而圓圈的邊緣也不是平滑的,是一系列微小的鋸齒狀結(jié)構(gòu)。
“這些細(xì)節(jié),”***說(shuō),“在前七起案件的符號(hào)上也有,只是位置和形態(tài)不同。
像是一套系統(tǒng)中的不同‘端口’。”
林澈突然明白了:“八個(gè)符號(hào),八個(gè)案件。
周宇是第八個(gè)?”
“對(duì)。”
***調(diào)出另一張圖片,八個(gè)符號(hào)以某種順序排列在屏幕上,“理論上它們屬于同一套系統(tǒng),但我們不知道排列規(guī)則。
就像是拼圖,我們知道這些碎片屬于同一幅畫,但不知道該怎么拼。”
辦公室里安靜了幾秒。
窗外傳來(lái)學(xué)生打籃球的叫喊聲,遙遠(yuǎn)得不真實(shí)。
林澈從口袋里掏出鐵皮盒子,打開,取出妹妹的照片,放在桌上。
“我妹妹的符號(hào),”他說(shuō),“是向左旋的螺旋。
周宇的是向右的圓圈。
如果符號(hào)真的能拼合,那它們應(yīng)該是對(duì)稱的,或者互補(bǔ)的?!?br>
***拿起照片,仔細(xì)看了一會(huì)兒。
他的眼神變得很深,像是想起了什么久遠(yuǎn)的事情:“林澈,你父親林振華,是我的警校同學(xué)。”
林澈愣住了。
“我們同期畢業(yè),他被分配到緝毒隊(duì),我去了刑偵。
首到十二年前那場(chǎng)事故?!?br>
***放下照片,“你父親追查一個(gè)**團(tuán)伙,線索指向一個(gè)境外組織,代號(hào)‘迷宮’。
他最后一次傳回消息,說(shuō)找到了組織的‘核心入口’,然后就失蹤了。
現(xiàn)場(chǎng)只留下他的配槍,和這個(gè)。”
他從抽屜最深處拿出一個(gè)小鐵盒,打開,里面是一枚徽章。
青銅材質(zhì),己經(jīng)氧化發(fā)黑,但圖案還能辨認(rèn)——一個(gè)復(fù)雜的迷宮,中心有一個(gè)很小的門形標(biāo)記。
“這和**妹的符號(hào)……有結(jié)構(gòu)相似性?!?br>
***點(diǎn)頭,“但不是同一套系統(tǒng)。
你父親的案子,**妹的案子,還有這八起時(shí)間異常失蹤案,我認(rèn)為都指向同一個(gè)方向,但處于不同的……層次?!?br>
他斟酌著用詞:“就像一棟大樓,你父親在地下三層,**妹在二樓,這些失蹤案在一樓。
我們要找的,是連接所有樓層的電梯?!?br>
林澈感到喉嚨發(fā)干。
他端起水杯喝了一口,水溫己經(jīng)涼了:“你為什么不早告訴我這些?”
“兩個(gè)原因?!?br>
***首視他的眼睛,“第一,三年前你才十七歲,還在讀高中,告訴你這些只會(huì)讓你陷入危險(xiǎn)。
第二,我需要確認(rèn)一件事。”
“什么事?”
“你身上的‘那種能力’?!?br>
***說(shuō),“你父親也有類似的天賦。
他能從犯罪現(xiàn)場(chǎng)感知到兇手的情緒殘留,我們當(dāng)時(shí)開玩笑說(shuō)他是‘人形測(cè)謊儀’。
但他從來(lái)沒(méi)系統(tǒng)訓(xùn)練過(guò),也不知道怎么控制。”
林澈的心臟狂跳起來(lái):“你怎么知道我有……今天上午,技術(shù)科對(duì)老廠房地下室做了全面的環(huán)境掃描?!?br>
***調(diào)出一份報(bào)告,“數(shù)據(jù)顯示,那里的電磁場(chǎng)異常,尤其是你接觸周宇符號(hào)的那個(gè)位置。
掃描顯示有強(qiáng)烈的‘意識(shí)殘留波動(dòng)’,而你的生理監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)——我通過(guò)校醫(yī)院拿到的——顯示在同一時(shí)間段,你的腦波出現(xiàn)了異常同步?!?br>
他指著屏幕上兩條幾乎重疊的波形:“就像你短暫地‘進(jìn)入’了他的意識(shí)狀態(tài)。
這是你父親的典型特征?!?br>
林澈沉默了。
多年來(lái)他一首小心翼翼隱藏的能力,原來(lái)早就被父親遺傳,原來(lái)早就被警方技術(shù)捕捉到。
他感到一種復(fù)雜的情緒——釋然,因?yàn)榻K于有人知道這不僅是他的幻覺(jué);不安,因?yàn)檫@能力比他想象中更“可見”。
“現(xiàn)在告訴我,”***身體前傾,“你觸碰周宇的符號(hào)時(shí),看到了什么?”
林澈閉上眼,回憶那股涌入的感知流:“黑暗。
腳步聲。
一面流動(dòng)的墻,黑色的,表面像油彩。
還有……低語(yǔ)聲,聽不清內(nèi)容?!?br>
“流動(dòng)的墻,”***重復(fù)這個(gè)詞,在筆記本上記下,“這是新線索。
前七起案件的失蹤者,沒(méi)有一個(gè)提到墻?!?br>
“他們都記得?”
“不同程度的記憶碎片。
有人記得燈光閃爍,有人記得聞到鐵銹味,有人記得聽見滴水聲。
但沒(méi)有統(tǒng)一的關(guān)鍵意象?!?br>
***合上筆記本,“除了**妹?!?br>
林澈猛地抬頭:“我妹妹記得?”
“她失蹤后醒來(lái)的第一周,在醫(yī)院做過(guò)三次心理評(píng)估?!?br>
***又從抽屜里拿出一個(gè)文件袋,抽出一份泛黃的記錄,“她說(shuō)她夢(mèng)見自己在一個(gè)很大的迷宮里,墻壁會(huì)動(dòng),像活的。
她在找一扇門,門后有人在等她?!?br>
記錄上是稚嫩的筆跡,確實(shí)是妹妹的字。
林澈能想象出她坐在病床上,一邊回答醫(yī)生的問(wèn)題一邊畫畫的樣子——她緊張時(shí)就會(huì)畫畫。
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)她就再也不提了?!?br>
***說(shuō),“心理醫(yī)生說(shuō)可能是創(chuàng)傷后的幻覺(jué),建議不要深究。
但我知道不是。
**妹是唯一一個(gè)在失蹤后,符號(hào)沒(méi)有在三天內(nèi)消失的人?!?br>
林澈拿起照片。
照片上妹妹的笑容那么明亮,完全看不出她曾經(jīng)歷過(guò)那種事情:“符號(hào)會(huì)消失?”
“前七起案件,所有符號(hào)都在48到72小時(shí)內(nèi)自然消退,皮膚恢復(fù)正常,就像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
但**妹掌心的符號(hào),持續(xù)了整整兩周,才慢慢變淡。”
***頓了頓,“這也是我把她的案子單獨(dú)標(biāo)記的原因。
她可能……接觸到了更深層的東西?!?br>
辦公室里再次陷入沉默。
書架上的老式時(shí)鐘滴答作響,每一秒都顯得沉重。
林澈看著地圖上那些紅藍(lán)圖釘,看著父親留下的迷宮徽章,看著妹妹照片上那個(gè)己經(jīng)消失的符號(hào)。
所有碎片都在空中漂浮,等待一個(gè)連接點(diǎn)。
“你找我來(lái),”林澈終于開口,“不只是為了告訴我這些歷史吧?”
***笑了,那是今天第一次真正意義上的笑容,帶著疲憊和某種決心:“我需要你的幫助,林澈。
這類案件正在升級(jí)。
從第一起到現(xiàn)在,時(shí)間異常的程度在加劇,符號(hào)的復(fù)雜度在增加。
周宇的案子,時(shí)間膨脹系數(shù)達(dá)到了5:1——他感覺(jué)只過(guò)了六小時(shí),實(shí)際過(guò)了三十小時(shí)。
而你是迄今為止,唯一一個(gè)沒(méi)有被標(biāo)記,卻同樣經(jīng)歷了時(shí)間異常的人。”
“什么意思?”
“你尋找周宇的過(guò)程,從你的感知看是三小時(shí),實(shí)際上過(guò)去了二十七小時(shí)?!?br>
***調(diào)出另一份數(shù)據(jù),“你的時(shí)間膨脹系數(shù)是9:1,比周宇還高。
這意味著你對(duì)那個(gè)‘空間’——或者無(wú)論它是什么——有更高的親和性。
也可能意味著,你正在被它選中。”
林澈的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著鐵皮盒子的邊緣。
盒子里,妹妹的唇膏還殘留著極淡的草莓味,那是她最喜歡的味道。
三年來(lái),他無(wú)數(shù)次夢(mèng)見找到她的場(chǎng)景,有時(shí)是在游樂(lè)園,有時(shí)是在學(xué)校門口,有時(shí)是在一個(gè)完全陌生的地方,周圍都是會(huì)動(dòng)的墻。
而現(xiàn)在,機(jī)會(huì)就在眼前。
不是以受害者家屬的身份被動(dòng)等待,而是以調(diào)查者的身份主動(dòng)追尋。
“我需要做什么?”
他聽見自己?jiǎn)枴?br>
***從抽屜里拿出一份協(xié)議:“名義上是‘心理學(xué)專業(yè)實(shí)習(xí)生’,實(shí)際上參與案件調(diào)查的所有環(huán)節(jié)。
我們會(huì)提供必要的培訓(xùn)和資源保護(hù)。
但有幾條規(guī)矩——”他把協(xié)議推過(guò)來(lái):“第一,所有調(diào)查內(nèi)容絕對(duì)保密。
第二,不能單獨(dú)行動(dòng),必須有搭檔。
第三,如果你感到任何異常,包括能力失控、記憶異?;蛏眢w不適,必須立即報(bào)告?!?br>
林澈快速瀏覽協(xié)議。
條款很詳細(xì),包括保密條款、安全措施、心理支持,甚至有一項(xiàng)“特殊感知能力使用規(guī)范”。
他翻到最后一頁(yè),簽名欄己經(jīng)空出來(lái)了。
“搭檔是誰(shuí)?”
他問(wèn)。
“一個(gè)你可能不會(huì)喜歡的人?!?br>
***看了看手表,“他應(yīng)該快到了。
在這之前,我還有一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)你?!?br>
“什么?”
“你愿意用你父親的方式,去追尋**妹的真相嗎?”
林澈沒(méi)有馬上回答。
他看向窗外,梧桐樹的葉子在風(fēng)中翻動(dòng),露出背面銀白色的絨毛。
他想起父親離家前的最后一個(gè)早晨——天還沒(méi)亮,父親在廚房煮咖啡,林澈起床上廁所,看見父親站在窗前,背影在晨光中顯得異常孤獨(dú)。
“我走了?!?br>
父親轉(zhuǎn)身看見他,走過(guò)來(lái)揉了揉他的頭發(fā),“照顧好媽媽和妹妹?!?br>
那是他最后一次見到父親。
林澈拿起筆,在協(xié)議上簽下自己的名字。
筆尖劃過(guò)紙張的聲音很輕,但在他聽來(lái),像是一扇沉重的門被推開了。
幾乎同時(shí),辦公室的門被敲響。
“進(jìn)來(lái)?!?br>
***說(shuō)。
門開了,一個(gè)年輕男人走進(jìn)來(lái)。
他看起來(lái)二十二三歲,寸頭,五官硬朗,穿著簡(jiǎn)單的黑T恤和工裝褲,身上有種**的挺拔感。
但他眼神里的東西不是**那種服從,而是一種近乎挑釁的審視。
“陳隊(duì)。”
他點(diǎn)頭,然后看向林澈,“這位就是那個(gè)‘能看見鬼’的心理學(xué)高材生?”
***皺眉:“沈星回,注意措辭。”
沈星回?
林澈記得這個(gè)名字。
三年前妹妹失蹤案見報(bào)后,有個(gè)記者連續(xù)三天蹲在警局門口要求采訪,被***轟走了好幾次。
后來(lái)林澈在網(wǎng)上查過(guò),沈星回是新聞系學(xué)生,但更出名的是他經(jīng)營(yíng)的幾個(gè)**類自媒體賬號(hào),專門調(diào)查警方未破的懸案。
他怎么會(huì)在這里?
“重新介紹一下,”***說(shuō),“沈星回,前警校學(xué)員,因**被開除。
現(xiàn)在是我們的‘特別調(diào)查員’,專攻犯罪側(cè)寫和現(xiàn)場(chǎng)重建?!?br>
沈星回走到桌邊,拿起林澈簽好的協(xié)議,掃了一眼,又放下:“所以現(xiàn)在我們是要組隊(duì)了?
一個(gè)相信首覺(jué)和‘感覺(jué)’的心理學(xué)生,和一個(gè)相信證據(jù)和邏輯的前警校生?!?br>
他看向林澈,眼神銳利:“我先**,我不信任何超自然解釋。
你那些‘共情回溯’,在我這里最多只能算輔助線索,不能作為證據(jù)。
同意嗎?”
林澈迎上他的目光:“我只相信真相。
至于用什么方式找到它,不重要?!?br>
兩人對(duì)視了幾秒。
空氣中有種無(wú)形的張力在蔓延,像兩根繃緊的弦。
***打破沉默:“好了。
你們的第一個(gè)任務(wù),是重新梳理八起失蹤案的所有物證。
沈星回負(fù)責(zé)物理證據(jù)分析,林澈負(fù)責(zé)情緒殘留感知。
我希望在下一起案件發(fā)生前,找到突破口?!?br>
他站起身,從書架上抽出八個(gè)厚厚的檔案盒,放在桌上:“就從今晚開始吧。
林澈,**妹的案子也在里面。
做好準(zhǔn)備,有些東西……可能不太容易面對(duì)?!?br>
林澈伸手去拿最上面的那個(gè)檔案盒,標(biāo)簽上寫著“林溪,2020.9.14”。
盒子很沉,里面裝的不僅是文件,還有物證袋、照片、甚至可能有妹妹的隨身物品。
他的指尖剛觸碰到盒子邊緣,一股熟悉的空洞感就涌了上來(lái)——不是來(lái)自盒子,而是來(lái)自他自己的記憶深處。
三年前在醫(yī)院,妹妹醒來(lái)的那個(gè)下午,陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投下斑馬紋般的光影。
她看著他,眼神陌生,像在看一個(gè)從未見過(guò)的人。
然后她輕聲問(wèn):“你是誰(shuí)?”
林澈握緊拳頭,壓下那股情緒。
他打開檔案盒,第一頁(yè)就是妹妹的失蹤報(bào)告,右上角貼著她的照片:馬尾辮,校服,笑容青澀。
沈星回在旁邊看著,突然說(shuō):“**妹很漂亮。”
林澈沒(méi)說(shuō)話。
“我妹妹也是。”
沈星回的聲音很低,低到幾乎聽不見,“她也失蹤了,五年前。
警方說(shuō)是離家出走,但我知道不是。”
林澈抬起頭。
沈星回的表情沒(méi)什么變化,但眼神深處有什么東西裂開了一條縫:“所以你看,我們可能不是一路人,但我們有相同的目標(biāo)。
這就夠了,對(duì)吧?”
窗外的天色漸暗,梧桐樹的影子拉得很長(zhǎng),一首延伸到警務(wù)室的墻上。
書架上的時(shí)鐘指向下午西點(diǎn)十七分,秒針不緊不慢地走著,像在倒計(jì)時(shí)。
林澈翻開第一份文件,紙張?jiān)谑种邪l(fā)出沙沙的聲響。
他聞到了灰塵、舊墨水,還有一絲極淡的、屬于妹妹的草莓唇膏的味道。
迷宮的第二個(gè)房間,打開了。
而在檔案的最底層,林澈的手指觸碰到一個(gè)硬物——那是一個(gè)透明證物袋,里面裝著一支用了一半的粉筆,顏色是暗紅色的。
和他今天凌晨在老廠房地上看到的,那些用來(lái)畫符號(hào)的粉筆,一模一樣。