第一章 歸鄉(xiāng)

我叫陳念，今年二十五歲，在南方一座常年潮濕的城市里做平面設(shè)計(jì)。城市的天空總是灰蒙蒙的，像一塊洗不干凈的布，遮住了所有本該明亮的東西。我每天擠最早的地鐵，敲最累的鍵盤，吃最便宜的外賣，生活平淡得像一杯放涼了的白開(kāi)水，沒(méi)有波瀾，也沒(méi)***。

我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了自己還有一個(gè)故鄉(xiāng)。

那個(gè)地方，叫做紅門鎮(zhèn)。

父母在我很小的時(shí)候就帶著我離開(kāi)了那里，臨走前，他們臉上的恐懼我至今還記得。他們一遍又一遍地叮囑我，語(yǔ)氣嚴(yán)肅得近乎兇狠：“永遠(yuǎn)不要回紅門鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)不要打聽(tīng)那里的事，永遠(yuǎn)不要靠近那棟老屋。”

我那時(shí)年紀(jì)小，不懂為什么，只知道父母提到紅門鎮(zhèn)這三個(gè)字時(shí)，聲音都會(huì)發(fā)抖。

后來(lái)父母相繼去世，我便再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)任何人提起那個(gè)藏在深山里的小鎮(zhèn)。它像一個(gè)被刻意埋葬的秘密，沉在我記憶最深處，落滿灰塵，無(wú)人問(wèn)津。

我以為，我這輩子都不會(huì)和那個(gè)地方產(chǎn)生任何交集。

直到那通電話打來(lái)。

電話是在一個(gè)深夜響起的，手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼，歸屬地顯示是我從來(lái)沒(méi)有存過(guò)的偏遠(yuǎn)縣城。我那時(shí)剛加班回家，累得眼皮都在打架，猶豫了幾秒，還是劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。

“喂？”我的聲音沙啞，帶著疲憊。

電話那頭沉默了很久，只有一陣刺耳的電流聲，滋滋地響著，像是有人在用力摩擦電線。

我皺了皺眉，準(zhǔn)備掛斷。

就在這時(shí)，一個(gè)極其蒼老、沙啞得像是被砂紙反復(fù)磨過(guò)的聲音，緩緩從聽(tīng)筒里鉆了出來(lái)：

“陳念……是陳念吧？”

我愣了一下：“我是，您是？”

“我是紅門鎮(zhèn)，現(xiàn)在唯一還能給你打電話的人。”老人的聲音輕飄飄的，沒(méi)有一絲力氣，“***……她走了。”

我握著手機(jī)的手猛地一僵。

奶奶。

這個(gè)稱呼對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生得可怕。我對(duì)她幾乎沒(méi)有任何印象，只在小時(shí)候模糊的記憶里，見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿著深藍(lán)色布衫、眼神冰冷、從來(lái)不會(huì)笑的女人。她獨(dú)自守在紅門鎮(zhèn)的老屋里，像一株扎根在黑暗里的植物，不見(jiàn)天日。

父母從來(lái)沒(méi)有跟我提過(guò)奶