。、64M*內(nèi)存、4G*硬盤(pán)——在2000年已經(jīng)算中檔，但運(yùn)行錄音軟件時(shí)還是卡得像幻燈片。“宿主，建議關(guān)閉所有**程序?！倍拱穆曇魪氖謾C(jī)里傳來(lái)，“當(dāng)前CPU占用率98%，可能導(dǎo)致音頻丟失?！薄莻€(gè)企鵝圖標(biāo)剛出現(xiàn)一年——又關(guān)掉了網(wǎng)頁(yè)瀏覽器。屏幕終于流暢了些。，對(duì)著麥克風(fēng)清了清嗓子。？他連把吉他都沒(méi)有?！岸拱?，能生成伴奏嗎？可以生成MIDI格式的簡(jiǎn)單伴奏。但通過(guò)電腦揚(yáng)聲器播放并同時(shí)錄制，音質(zhì)會(huì)很差。建議尋找專(zhuān)業(yè)錄音棚?！?br>沈淵苦笑。專(zhuān)業(yè)錄音棚一小時(shí)最少兩百，他現(xiàn)在全身家當(dāng)才三百多。

窗外傳來(lái)鄰居練琴的聲音——是隔壁音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，每天都在這個(gè)時(shí)候練《致愛(ài)麗絲》。沈淵突然想到什么，抓起手機(jī)和樂(lè)譜就往外走。

敲開(kāi)隔壁門(mén)時(shí)，一個(gè)戴眼鏡的男生疑惑地看著他。

“同學(xué)，能借你的吉他用一下嗎？就一小時(shí)。”沈淵說(shuō)，“我可以付錢(qián)…或者幫你打掃房間?！?br>
男生打量了他幾眼：“你是…隔壁那個(gè)搞音樂(lè)的？”

“算是。”沈淵把樂(lè)譜遞過(guò)去，“我在準(zhǔn)備一個(gè)比賽，需要錄個(gè)小樣。但沒(méi)樂(lè)器?！?br>
男生接過(guò)樂(lè)譜看了幾行，眼睛亮了起來(lái)：“這你寫(xiě)的？”

“…嗯?！?br>
“有點(diǎn)意思。”男生側(cè)身讓開(kāi)，“進(jìn)來(lái)吧。吉他可以借你，錢(qián)就算了，但錄好了讓我聽(tīng)一遍?！?br>
房間比沈淵的還小，但擺滿了樂(lè)器。兩把吉他、一臺(tái)電子琴、角落里還有套架子鼓。墻上貼著*eyond的海報(bào)，黃家駒的笑容永恒定格在1993年。

“我叫李航，音樂(lè)學(xué)院作曲系大三?！蹦猩鷱膲ι先∠乱话涯炯凹t棉牌的，不算太好，但音準(zhǔn)還行?！?br>
沈淵接過(guò)吉他試了幾個(gè)**。手指有些生疏——他已經(jīng)二十多年沒(méi)彈過(guò)了，身體記憶需要時(shí)間恢復(fù)。

“你這歌…”李航坐到電子琴前，“主歌部分是C大調(diào)轉(zhuǎn)G大調(diào)，副歌升到F大調(diào)。結(jié)構(gòu)很工整，但**進(jìn)行有點(diǎn)…特別。能完整彈一遍嗎？”

沈淵點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛，回憶豆包給的譜子。

前奏響起時(shí)，李航的手指也落在了琴鍵上。簡(jiǎn)單的鋼琴伴奏墊在吉他下面，竟然意外地和諧。

“夜空中最亮的星，能否聽(tīng)清…”沈淵開(kāi)口，聲音有些干澀。

第一遍唱得并不好。高音上不去，節(jié)奏也不穩(wěn)。但當(dāng)他唱到“我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會(huì)流淚的眼睛”時(shí)，有什么東西突然通了。

李航的琴聲跟得更緊了。

一遍結(jié)束，房間里安靜了幾秒。

“哥們兒?！崩詈睫D(zhuǎn)過(guò)頭，眼鏡后的眼睛睜得很大，“這歌…你確定是你寫(xiě)的？”

沈淵心里一緊：“怎么了？”

“沒(méi)，就是…”李航撓撓頭，“這不像現(xiàn)在市面上流行的東西?，F(xiàn)在大家都還在模仿港臺(tái)，情啊愛(ài)啊的。你這歌…有點(diǎn)不一樣。說(shuō)不出來(lái)，但就是好聽(tīng)?！?br>
他站起來(lái)，在狹小的房間里踱步：“你要去參加‘原創(chuàng)音樂(lè)新勢(shì)力’？我勸你換個(gè)編曲。現(xiàn)在的版本太素了，比賽要的是現(xiàn)場(chǎng)效果。加段吉他solo，副歌后面接個(gè)橋段，最后再升個(gè)key重復(fù)副歌…”

他說(shuō)得飛快，手指在空中比劃。

沈淵的手機(jī)震動(dòng)了一下。屏幕亮起，豆包的對(duì)話框自動(dòng)彈出：

“分析李航的建議…合理。根據(jù)2000-2010年音樂(lè)比賽數(shù)據(jù)，獲獎(jiǎng)作品70%采用‘主歌-副歌-橋段-副歌升key’結(jié)構(gòu)。正在生成修改方案…”

新的樂(lè)譜出現(xiàn)在屏幕上。

李航湊過(guò)來(lái)看，愣住了：“這是…”

“我剛才想到的修改?！鄙驕Y面不改色，“你覺(jué)得行嗎？”

“太行了！”李航一拍大腿，“這solo段寫(xiě)得漂亮！等等，我現(xiàn)在就試試！”

他抓起吉他，照著譜**那段solo。第一次有些磕絆，第二次就流暢了。電吉他般的riff從木吉他上迸發(fā)出來(lái)——雖然少了電聲效果，但旋律本身足夠抓耳。

兩人在狹小的房間里磨了兩個(gè)小時(shí)。

最后一遍合奏結(jié)束時(shí)，窗外已是午后。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱中起舞。

“成了?！崩詈讲亮税押?，“這版本去比賽，不進(jìn)前三我跟你姓。不過(guò)…你真要一個(gè)人去？這歌如果有雙吉他編配，效果能翻倍。”

沈淵看著他：“你想一起？”

“我？”李航愣了一下，隨即搖頭，“我不行。我彈琴還行，唱歌一般。而且我是學(xué)古典作曲的，流行比賽…老師知道了得罵死我。”

“那你幫我錄小樣總可以吧？”沈淵說(shuō)，“用你的設(shè)備，音質(zhì)能好很多?！?br>
李航猶豫了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭。

錄音設(shè)備比沈淵想象的更專(zhuān)業(yè)——一臺(tái)四軌磁帶錄音機(jī)，兩個(gè)動(dòng)圈麥克風(fēng)，還有個(gè)簡(jiǎn)易的調(diào)音臺(tái)。在2000年，這已經(jīng)是家庭錄音的頂配了。

“我爸給我買(mǎi)的，說(shuō)畢業(yè)作品用得上?！崩詈揭贿吔泳€一邊說(shuō)，“沒(méi)想到先給你用上了?！?br>
錄制花了整整一下午。

沈淵唱了十七遍才錄出一版滿意的。嗓子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)啞，但最后那遍的情緒剛好——克制中有爆發(fā)，溫柔里有力量。

“收工?！崩詈桨聪峦Ｖ规I，取出磁帶，“母帶就這一盤(pán)，小心別丟了。我再給你翻錄一盤(pán)備份?！?br>
沈淵接過(guò)那盤(pán)小小的磁帶，塑料外殼還帶著機(jī)器的余溫。這里面裝著的，可能是他翻身的第一張牌。

“謝了，李航?！鄙驕Y認(rèn)真地說(shuō)，“如果這歌真拿了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金分你一半。”

“得了吧，請(qǐng)我吃頓飯就行?！崩詈綌[擺手，但眼神里有藏不住的高興，“對(duì)了，報(bào)名表你填了嗎？比賽要求提交詞曲作者信息，你打算寫(xiě)誰(shuí)？”

沈淵頓了頓。

寫(xiě)自已？但這歌確實(shí)不是他寫(xiě)的。

寫(xiě)逃跑計(jì)劃？那樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在還沒(méi)成立。

“就寫(xiě)我的名字吧?！彼罱K說(shuō)，“還有你，編曲那部分算你的。”

“那不行，我就幫忙改了點(diǎn)?！崩詈綀?jiān)持，“最多寫(xiě)個(gè)‘編曲助理’?！?br>
兩人爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，最終達(dá)成妥協(xié)：詞曲沈淵，編曲李航。

離開(kāi)李航房間時(shí)已經(jīng)是下午四點(diǎn)。沈淵拿著兩盤(pán)磁帶和填好的報(bào)名表，匆匆趕往比賽報(bào)名處——東城區(qū)文化館，五點(diǎn)關(guān)門(mén)。

公交車(chē)上人很多。沈淵護(hù)著背包里的磁帶，靠在窗邊。窗外是2000年的北京：自行車(chē)流如潮，沿街店鋪掛著“喜迎千禧”的褪色**，王府井路口的大屏幕播放著腦白金廣告。

一切都那么熟悉，又那么陌生。

文化館是一棟老式三層樓，墻皮有些剝落。報(bào)名處在一樓走廊盡頭，門(mén)開(kāi)著，里面?zhèn)鞒稣f(shuō)話聲。

沈淵走進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)兩個(gè)人正在填表。

一個(gè)染著黃頭發(fā)，穿著寬大的牛仔褲，身上掛著金屬鏈子——典型的搖滾青年。另一個(gè)則樸素得多，白襯衫，黑褲子，背著一把吉他。

白襯衫男生抬起頭，沈淵心里猛地一跳。

那張臉太熟悉了——雖然年輕了二十多歲，但那眉眼、那輪廓…

周杰倫。

2000年的周杰倫，還沒(méi)有《Jay》專(zhuān)輯的青澀模樣。他低著頭，專(zhuān)心填表，筆跡很工整。

“又來(lái)一個(gè)?！秉S頭發(fā)瞥了沈淵一眼，“競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈了啊哥們兒。”

沈淵強(qiáng)迫自已移開(kāi)視線，走到辦公桌前。工作人員是個(gè)四十多歲的大姐，正在整理材料。

“報(bào)名？”大姐頭也不抬，“表填好了？磁帶？***復(fù)印件？”

沈淵一一遞上。

大姐檢查了一遍，在表上蓋了個(gè)章：“行了，回去等通知。初賽是6月25號(hào)，電話通知。沒(méi)接到電話就是沒(méi)選上。”

整個(gè)過(guò)程不到三分鐘。

沈淵轉(zhuǎn)身要走時(shí)，周杰倫也填完了表。兩人在門(mén)口擦肩而過(guò)，沈淵聞到他身上淡淡的洗衣粉味。

“你也是來(lái)報(bào)名的？”周杰倫突然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)含糊——是后來(lái)粉絲都知道的“周氏發(fā)音”，但這時(shí)候還沒(méi)那么明顯。

“嗯?！鄙驕Y點(diǎn)頭，“你唱原創(chuàng)？”

“對(duì)?！敝芙軅惻呐募皩?xiě)了幾首，不知道行不行。你彈吉他嗎？”

“會(huì)一點(diǎn)?！?br>
兩人一起走出文化館。夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)。

“你是北京人？”周杰倫問(wèn)。

“算吧，北漂。你呢？聽(tīng)口音像臺(tái)北？”

“嗯，過(guò)來(lái)有點(diǎn)事，順便報(bào)個(gè)名?！敝芙軅愋α诵?，有點(diǎn)靦腆，“其實(shí)我簽公司了，專(zhuān)輯年底發(fā)。但想試試比賽，看自已寫(xiě)的歌別人喜不喜歡。”

沈淵心里一動(dòng)：“簽的阿爾發(fā)？”

“你知道？”周杰倫有些驚訝，“憲哥的公司，不大，但人很好?！?br>
“吳宗憲確實(shí)挺會(huì)看人?！鄙驕Y說(shuō)，“你專(zhuān)輯錄完了？”

“還在收歌。憲哥說(shuō)還缺首主打，讓我再寫(xiě)寫(xiě)?！敝芙軅愓f(shuō)著，突然想到什么，“對(duì)了，你聽(tīng)搖滾嗎？我在寫(xiě)一首有點(diǎn)搖滾的歌，叫…《雙截棍》，但公司里的人都說(shuō)太怪了?！?br>
沈淵差點(diǎn)被自已嗆到。

《雙截棍》。2000年的周杰倫，已經(jīng)在寫(xiě)這首歌了。

“我覺(jué)得可以試試?！鄙驕Y說(shuō)，“音樂(lè)本來(lái)就不該有太多框框?！?br>
周杰倫眼睛亮了一下：“你也這么想？公司里的人都讓我寫(xiě)情歌，說(shuō)好賣(mài)。但我就是想做點(diǎn)不一樣的。”

他們?cè)诼房诜謩e。周杰倫要去見(jiàn)朋友，沈淵要回出租屋。

“比賽見(jiàn)?！敝芙軅悡]揮手，“希望你進(jìn)決賽。”

“你也是?！?br>
看著周杰倫背著吉他遠(yuǎn)去的背影，沈淵站在原地很久。

手機(jī)震動(dòng)，豆包的消息彈出：

“檢測(cè)到重要?dú)v史人物：周杰倫。數(shù)據(jù)庫(kù)顯示，他的首張專(zhuān)輯《Jay》將于2000年11月7日發(fā)行，最終銷(xiāo)量約30萬(wàn)張。如果現(xiàn)在與他建立聯(lián)系，未來(lái)合作可能性增加37%?！?br>
沈淵沒(méi)有回復(fù)。

他慢慢走回公交站，腦子里全是剛才的對(duì)話。2000年的周杰倫，還沒(méi)成為天王，還在為“歌曲太怪”而苦惱。這個(gè)世界正在按照它原有的軌跡運(yùn)行，而他現(xiàn)在是唯一的變數(shù)。

回到出租屋時(shí)天已經(jīng)黑了。

沈淵泡了包方便面，打開(kāi)電腦。撥號(hào)上網(wǎng)的刺耳聲響了半分鐘，終于連上。他打開(kāi)剛學(xué)會(huì)用的搜索引擎，輸入“彩鈴 中國(guó)移動(dòng) 合作”。

信息很少。大多數(shù)網(wǎng)頁(yè)還都是純文字，連圖片都很少。但有一條新聞引起了注意：

“中國(guó)移動(dòng)通信將于6月20日在廣州召開(kāi)‘夢(mèng)網(wǎng)業(yè)務(wù)合作伙伴大會(huì)’，正式推出彩鈴、******等增值服務(wù)?，F(xiàn)面向社會(huì)征集原創(chuàng)音樂(lè)內(nèi)容…”

下面有個(gè)****。

沈淵看了眼日歷：6月15日。還有五天。

“豆包，如果我要去廣州，最便宜的路線是什么？”

“查詢中…北京至廣州硬座火車(chē)票，票價(jià)245元，行程約24小時(shí)。住宿最廉價(jià)招待所，約30元/天。往返最低成本約350元。你當(dāng)前資金無(wú)法覆蓋?！?br>
沈淵盯著那串?dāng)?shù)字。

三百五。他現(xiàn)在全部家當(dāng)就三百五十九塊五毛。

去了廣州，就真的身無(wú)分文了。

“但這是唯一的機(jī)會(huì)?！倍拱^續(xù)說(shuō)，“彩鈴業(yè)務(wù)初期，內(nèi)容合作門(mén)檻極低。據(jù)數(shù)據(jù)庫(kù)，首批簽約的內(nèi)容提供商中，有個(gè)人創(chuàng)作者以單曲五千元買(mǎi)斷價(jià)簽約，后續(xù)分成收入超過(guò)兩百萬(wàn)?！?br>
五千元買(mǎi)斷。對(duì)現(xiàn)在的沈淵來(lái)說(shuō)，這就是天文數(shù)字。

可怎么去？

他翻遍所有口袋，把每一分錢(qián)都數(shù)了一遍。三百五十九塊五毛，一分不多。

電話鈴響了。

是房東王叔：“小沈，有你的信。**寄來(lái)的，我給你放門(mén)房了。”

**？沈淵愣了一下，隨即想起什么，沖下樓去。

門(mén)房的桌上果然有封信。牛皮紙信封，臺(tái)北郵戳。寄件人處寫(xiě)著“阿爾發(fā)音樂(lè)”。

沈淵手有些抖地拆開(kāi)信。

里面是一張邀請(qǐng)函——吳宗憲個(gè)人演唱會(huì)北京站的嘉賓票，時(shí)間是6月18日。還有一張手寫(xiě)的便條：

“小沈同學(xué)：聽(tīng)杰倫說(shuō)你音樂(lè)品味不錯(cuò)。18號(hào)晚上來(lái)**聊聊？——吳宗憲”

便條下面，還夾著五百塊錢(qián)。

嶄新的百元鈔票，五張。

沈淵站在那里，許久沒(méi)有動(dòng)。

窗外的夜色已經(jīng)完全降臨。2000年6月15日，即將過(guò)去。

這一天，他重生了，見(jiàn)到了未來(lái)的天王，錄了一首“原創(chuàng)”歌曲，收到了一封改變命運(yùn)的信。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，豆包的消息無(wú)聲浮現(xiàn)：

“歷史軌跡出現(xiàn)微小偏離。根據(jù)新數(shù)據(jù)重新計(jì)算…宿主，你的第一桶金，可能比預(yù)期來(lái)得更快?！?br>
沈淵握緊那五百塊錢(qián)，抬起頭。

路燈的光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

明天，他要開(kāi)始真正改變這一切了。