，樓房不高，五六層的樣子，排列整齊，樓間距很寬，空地上種著些半死不活的冬青和槐樹(shù)。樓體表面覆著一層經(jīng)年累月的煤灰和雨水漬痕，顯得灰撲撲的。樓下停著不少自行車(chē)，幾個(gè)老**坐在單元門(mén)前的石凳上擇菜，聊天，目光隨著陳默和馬樂(lè)這兩輛綁著鐵通工具箱的“專車(chē)”移動(dòng)?！熬瓦@兒，五號(hào)樓，三單元?！瘪R樂(lè)捏住車(chē)閘，吱呀一聲停下，單腳支地，掏出報(bào)裝單又確認(rèn)了一遍?！八臉?，西戶。還好，不算高。”。陳默也照做。工具箱很沉，馬樂(lè)示意陳默提著?！暗谝淮?，先看看我怎么弄，搭把手就行。”，聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，需要用力咳嗽或跺腳才亮。墻壁上貼滿了各種小廣告，疏通管道、開(kāi)鎖、治療疑難雜癥，層層疊疊?？諝饫镉酗埐说挠辔逗偷某睔?。，西戶的綠色鐵皮門(mén)上貼著一個(gè)倒著的“?！弊?，邊緣卷起。馬樂(lè)敲了敲門(mén)?！罢l(shuí)呀？”里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)中年女人的聲音?！拌F通的！裝寬帶！”馬樂(lè)提高嗓門(mén)。，一個(gè)四十多歲、系著圍裙的女人探出頭，臉上帶著期待和一絲不易察覺(jué)的緊張。“哦哦，來(lái)了來(lái)了，快請(qǐng)進(jìn)。說(shuō)是今天來(lái)裝，可算等著了。”她側(cè)身讓開(kāi)。
屋子不大，兩室一廳的格局，家具擺設(shè)簡(jiǎn)單，但收拾得整潔。客廳靠墻放著一臺(tái)嶄新的、乳白色的臺(tái)式電腦，主機(jī)箱上還貼著保護(hù)膜，顯示器是笨重的CRT。一個(gè)十幾歲的男孩興奮地站在電腦旁，眼睛發(fā)亮地盯著馬樂(lè)和陳默的工具箱。

“師傅，就是給這臺(tái)電腦裝，能上網(wǎng)就行?！迸酥钢娔X，“孩子學(xué)習(xí)要用?！?br>
馬樂(lè)換上自帶的鞋套——這是公司的要求，雖然那鞋套薄得可憐。陳默也跟著換上。馬樂(lè)走到電腦旁，先看了看位置?！半娫捑€入戶在哪兒？”

“這兒，陽(yáng)臺(tái)?！迸祟I(lǐng)著他們走到狹窄的陽(yáng)臺(tái)。一根灰白色的電話線從墻壁上一個(gè)塑料套**伸出來(lái)，末端接在一個(gè)老式轉(zhuǎn)盤(pán)電話機(jī)上。

“得把電話機(jī)先拆了?！瘪R樂(lè)說(shuō)著，蹲下身，開(kāi)始操作。他動(dòng)作麻利，拔掉電話線，檢查了一下墻壁插座的接口。“還行，線看著沒(méi)大問(wèn)題?！彼麖年惸嶂墓ぞ呦淅锬贸鲭娫捑€測(cè)試儀，接上去測(cè)了測(cè)，“有撥號(hào)音，線路通的?！?br>
然后他回到客廳，指著電腦后面的位置?！皩拵ж埡碗娫吹梅胚@兒，離電話線接口不能太遠(yuǎn)，我們得拉根明線過(guò)來(lái)。從陽(yáng)臺(tái)沿著墻角走，沒(méi)問(wèn)題吧？”他問(wèn)用戶。

女人看了看那條需要穿越客廳一角的路徑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，怎么走都行，只要能上網(wǎng)?！?br>
馬樂(lè)開(kāi)始從工具箱里往外拿東西：一個(gè)巴掌大的、灰黑色塑料外殼的ADSL調(diào)制解調(diào)器（貓），一個(gè)配套的電源適配器，一小捆電話線，還有一把線卡和一個(gè)小錘子。他讓陳默扶著“貓”和電源，自已則開(kāi)始規(guī)劃走線路徑。

“看著啊，”他一邊干活一邊對(duì)陳默說(shuō)，更像是在給用戶解釋以顯示專業(yè)性，“電話線從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，先接這個(gè)分離器，”他拿起一個(gè)火柴盒大小的塑料盒子，“一頭進(jìn)線，一頭出線接電話機(jī)，保證打電話不影響上網(wǎng)。另一頭出來(lái)，接‘貓’的LINE口。‘貓’的電源插上，LAN口用這根網(wǎng)線，”他又拿出一根藍(lán)色的、看起來(lái)比電話線細(xì)一些的雙絞線，“接到電腦網(wǎng)卡上。明白不？”

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭。原理他再清楚不過(guò)，但此刻，他更關(guān)注馬樂(lè)的實(shí)際操作細(xì)節(jié)。如何用線卡固定電話線，讓它在墻角走得橫平豎直又牢固；如何在拐角處留出余量，防止折損；如何快速而準(zhǔn)確地**RJ11和RJ45水晶頭——馬樂(lè)用那把舊網(wǎng)線鉗，剝線、理線序、剪齊、**水晶頭、壓緊，動(dòng)作一氣呵成，雖然不算特別精細(xì)，但很熟練。測(cè)線儀一測(cè)，八個(gè)燈順序亮起。

“線做的不錯(cuò)。”陳默適時(shí)說(shuō)了一句。

馬樂(lè)嘿嘿一笑，有點(diǎn)小得意：“練出來(lái)的。剛開(kāi)始廢了不少水晶頭?！?br>
硬件連接很快完成。馬樂(lè)按下“貓”的電源開(kāi)關(guān)，幾個(gè)指示燈閃爍起來(lái)。他坐到電腦前——那男孩早已殷勤地搬來(lái)了椅子——開(kāi)機(jī)。系統(tǒng)是Windows 98，啟動(dòng)速度緩慢。

“網(wǎng)卡驅(qū)動(dòng)裝好了吧？”馬樂(lè)問(wèn)。

“裝好了裝好了，賣(mài)電腦的給裝好的。”女人連忙說(shuō)。

進(jìn)入系統(tǒng)后，馬樂(lè)打開(kāi)“網(wǎng)絡(luò)鄰居”屬性，開(kāi)始設(shè)置撥號(hào)連接。他拿出自已的筆記本，翻到某一頁(yè)，上面記著鐵通ADSL的接入號(hào)碼、VPI/VCI參數(shù)等?！坝脩裘兔艽a在開(kāi)通單上，我看看……”他又掏出一張皺巴巴的、打印著用戶信息的紙條，開(kāi)始輸入。

陳默站在旁邊看著。屏幕上跳出的設(shè)置界面，那些他早已生疏的術(shù)語(yǔ)和步驟，此刻卻帶著一種歷史**般的氣息。PPPoE協(xié)議，在這個(gè)年代，還是需要手動(dòng)創(chuàng)建連接、輸入賬號(hào)密碼的“高級(jí)”操作。

馬樂(lè)輸入完畢，點(diǎn)擊“連接”。屏幕右下角出現(xiàn)了一個(gè)小小的、兩個(gè)電腦屏幕疊在一起的圖標(biāo)，開(kāi)始閃爍。所有人都屏住了呼吸，盯著它。

幾秒鐘后，圖標(biāo)穩(wěn)定下來(lái)，變成了常亮狀態(tài)，提示“已連接，速度512K*ps”。

“通了！”馬樂(lè)松了口氣，臉上露出笑容。

“這就行了？”女人湊近看，有點(diǎn)不敢相信。

“行了！阿姨，您來(lái)試試?！瘪R樂(lè)讓開(kāi)位置。那個(gè)男孩早就迫不及待地坐了下來(lái)，操控鼠標(biāo)。他點(diǎn)開(kāi)桌面上的IE瀏覽器圖標(biāo)（那藍(lán)色的大“e”）。瀏覽器窗口彈出，默認(rèn)主頁(yè)是鐵通的一個(gè)導(dǎo)航站點(diǎn)，花花綠綠的，加載有些慢，但終究是一點(diǎn)一點(diǎn)地顯示了出來(lái)。

男孩興奮地打開(kāi)了一個(gè)搜索引擎（還不是百度，是某個(gè)更早的搜索站），試著輸入了“游戲”兩個(gè)字，敲下回車(chē)。進(jìn)度條緩慢地向前爬行，然后，一個(gè)充滿了文字鏈接和簡(jiǎn)單圖片的頁(yè)面展現(xiàn)在屏幕上。

“能上了！真的能上了！”男孩歡呼起來(lái)。女人也湊在屏幕前，看著那些跳出來(lái)的信息，臉上露出了如釋重負(fù)和驚奇交織的表情?！鞍パ剑@就跟那雜志上說(shuō)的一樣，世界都在里面了？”

馬樂(lè)開(kāi)始收拾工具，同時(shí)叮囑：“阿姨，平時(shí)不用的時(shí)候，記得關(guān)‘貓’，省電也安全。打電話不影響上網(wǎng)，但是‘貓’不能斷電，斷電就上不去了。網(wǎng)線別使勁拽，水晶頭那里脆弱。有問(wèn)題就打我們報(bào)修電話，單子上有?！?br>
女人連聲道謝，還要去倒水。馬樂(lè)擺手：“不了不了，還有好幾家等著呢。小陳，走了?！?br>
走出單元門(mén)，重新回到陽(yáng)光下，馬樂(lè)點(diǎn)了根煙，深深吸了一口，臉上帶著完成一件工作的松弛感。“看見(jiàn)沒(méi)？就這么個(gè)過(guò)程?？粗?jiǎn)單吧？但幺蛾子多了去了。線路老化、接口氧化、用戶自已亂動(dòng)設(shè)置、甚至他家電器干擾……都能讓你半天白忙活。”

陳默點(diǎn)頭。他剛才觀察得很仔細(xì)。馬樂(lè)的技術(shù)是熟練工級(jí)別的，能解決大部分常規(guī)問(wèn)題，但依賴于經(jīng)驗(yàn)和公司給的固定參數(shù)。對(duì)于更底層的信號(hào)原理、干擾排查、甚至一些非常規(guī)的故障，恐怕就力有不逮了。而這，恰恰是大量用戶體驗(yàn)不佳的根源。

“下一單在哪？”陳默問(wèn)。

馬樂(lè)吐了個(gè)煙圈，從口袋里又摸出一張**?！安贿h(yuǎn)，隔壁小區(qū)，故障報(bào)修，說(shuō)是‘網(wǎng)速慢，老斷線’。這種最麻煩，十有八九是線路問(wèn)題或者他家自已電腦中病毒了?！?br>
他們騎上車(chē)，趕往下一個(gè)地點(diǎn)。一路上，陳默看著街道兩旁開(kāi)始出現(xiàn)的“網(wǎng)吧”招牌，看著報(bào)亭里擺著的《電腦報(bào)》、《大眾軟件》，聽(tīng)著音像店里傳來(lái)的周杰倫和F4的歌聲。信息時(shí)代的浪潮，正以一種笨拙而生機(jī)勃勃的姿態(tài)，沖刷著這座城市的每一個(gè)角落。而他們，就是這浪潮最末端的推手，用手中的網(wǎng)線鉗和螺絲刀，為一個(gè)個(gè)家庭打開(kāi)那扇通往***的小窗。

工具箱在后架哐當(dāng)作響。手掌因?yàn)樘峁ぞ呦浜统醮伍L(zhǎng)時(shí)間騎車(chē)有些發(fā)酸。但這感覺(jué)，異常踏實(shí)。

第一根線，接通了。不僅僅是用戶家里的ADSL，也是他重生之后，與這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的、帶著汗味和銅銹氣息的第一次連接。