·重陽節(jié)夜·悅來老店。，像有什么東西在嗚咽。他翻來覆去，迷迷糊糊做了許多夢(mèng)，夢(mèng)見母親在燈下給他縫衣裳，夢(mèng)見老師板著臉考他背書，夢(mèng)見自已走在一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路上，怎么也走不到頭。，他被一陣嘈雜聲驚醒。，聲音壓得很低，但斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)耳朵里：“……城門關(guān)了……只進(jìn)不出……真的假的……聽說是……”，推開窗。月光照在天井里，石榴樹的影子在地上搖晃。兩個(gè)黑影站在院墻根下，湊在一起嘀咕，見他開窗，立刻住了口，匆匆走了。，夜風(fēng)吹得他打了個(gè)寒顫。他關(guān)上窗，回到床上，卻再也睡不著了。
天快亮的時(shí)候，他才迷迷糊糊合上眼。

再睜眼，已經(jīng)日上三竿。

---

二

“公子醒了？”

陳婆婆端著一碗粥進(jìn)來，放在桌上。粥是糙米煮的，稀稀的，飄著幾片菜葉，卻冒著熱氣，香味撲鼻。

沈不言有些過意不去，連聲道謝。陳婆婆擺擺手，在桌邊坐下，看著他吃粥。

“昨夜沒睡好？”她問。

沈不言點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽見院子里有人說話?！?br>
陳婆婆嘆了口氣：“是隔壁那幾個(gè)客人，一大早都走了。”

“走了？”

“嗯，天不亮就退了房，說是要出城?！标惼牌蓬D了頓，看著他，“公子不走？”

沈不言放下筷子，沉默了一會(huì)兒。

他想起昨天進(jìn)城時(shí)看見的景象——熙熙攘攘的人群，熱熱鬧鬧的街市，茶館里說書先生拍著驚堂木，酒肆里猜拳聲此起彼伏。這才過了一夜，就全變了。

“婆婆，”他忽然問，“侯景……真有那么可怕嗎？”

陳婆婆看了他一眼，眼神里有一種說不清的東西。她活了五十多年，見過的事多了，有些人有些事，不是三言兩語能說清的。

“公子讀過書吧？”她問。

沈不言點(diǎn)頭。

“那公子可知道，這侯景是什么人？”

沈不言想了想，把自已知道的說了出來：“侯景，東魏降將，原為東魏司徒，掌**之地。因與東魏權(quán)臣高澄不和，于去年率部降梁。武帝納之，封**王，使持節(jié)督**諸**?！?br>
陳婆婆聽完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

“公子說的，是**的文書上寫的?？衫掀抛勇犝f的，不是這樣。”

沈不言看著她。

“老婆子在這建康城住了三十年，見過的人多了。那侯景來降的時(shí)候，老婆子正好在東市口賣茶，親眼見過他的兵。那些人，”她壓低聲音，“不像是來投奔的，倒像是……像是來占山為王的?！?br>
她頓了頓，繼續(xù)說：“這一年多，朝中多少人說他要反？可皇上就是不信。非但不信，還給他送糧送餉，讓他養(yǎng)著那些兵。公子你說，這是怎么回事？”

沈不言張了張嘴，答不上來。

陳婆婆嘆了口氣，站起來：“公子慢慢吃，老婆子去前面張羅了。”

她走到門口，又回頭看了一眼沈不言。那眼神里有關(guān)切，有擔(dān)憂，也有一絲淡淡的期盼——大概是想看看，這個(gè)滿身書卷氣的年輕人，會(huì)在這亂世里走出什么樣的路。

---

三

吃過早飯，沈不言決定出門走走。

街上果然冷清了許多。昨天還熙熙攘攘的朱雀大街，今天只剩下稀稀拉拉的行人。不少店鋪關(guān)了門，門上貼著“東主有事，歇業(yè)三日”的紙條。沒關(guān)門的也門可羅雀，伙計(jì)們站在門口，東張西望，神情惶惶。

沈不言一路往北走，走到御史臺(tái)附近，找到了沈約的府邸。

沈約是他的同鄉(xiāng)，也是他老師的朋友。老師讓他帶了一封信，說若有難處，可去投奔。

門房接過信，進(jìn)去通報(bào)。不一會(huì)兒，一個(gè)穿著青色官服的中年人迎了出來。

沈約四十來歲，面容清癯，眉宇間帶著幾分書卷氣，和老師信里描述的一模一樣。他打量了沈不言幾眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“進(jìn)來吧。”

沈不言跟著他進(jìn)了府邸。穿過影壁，走過回廊，來到一間書房。書房不大，四面都是書架，堆滿了書。窗下放著一張書案，案上文房四寶俱全，還有一疊未批完的公文。

沈約讓他坐下，親自倒了茶，這才開口：“你老師信里說，你是來趕考的？”

“是?！鄙虿谎怨Ь吹卮?。

沈約沉默了一會(huì)兒，忽然問：“你進(jìn)城的時(shí)候，看見那些燕子了嗎？”

沈不言一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。

沈約嘆了口氣：“燕子識(shí)氣數(shù)。它們飛走了?！?br>
他站起身，走到窗前，望著外面灰蒙蒙的天空。半晌，他轉(zhuǎn)過身，看著沈不言，眼神里有一種說不出的疲憊。

“你明日就走吧。”

沈不言愣住了。

“大人，我……”

“走。”沈約打斷他，“趁著城門還開著，走。越遠(yuǎn)越好?！?br>
沈不言張了張嘴，想問什么，卻不知從何問起。

沈約走回書案前，拿起那疊未批完的公文，看了一眼，又放下。他忽然笑了一下，笑得很苦澀：“你知道嗎，這些是請(qǐng)?jiān)淖嗾?。從各地送來的，?*派兵增援?？墒?*……**還在爭(zhēng)論是和是戰(zhàn)?！?br>
他頓了頓，繼續(xù)說：“諸王按兵不動(dòng)，坐視建康被圍。城中守軍只有兩萬，城外有十萬叛軍。這座城，是一座孤城?！?br>
沈不言沉默了。

他想起老師送別時(shí)說的話：“此去建康，若能高中，固然是好。若不能，也不要緊。要緊的是，無論何時(shí)何地，都要記得自已是個(gè)讀書人?！?br>
讀書人。

這三個(gè)字，此刻在他心里，忽然變得很重。

“大人，”他抬起頭，看著沈約，“學(xué)生讀圣賢書，所為何事？若天下讀書人都走了，這城誰來守？”

沈約盯著他看了半晌，忽然笑了。

那笑容里有欣慰，有感慨，也有一絲淡淡的悲哀。

“年輕真好。”他說。

---

四

沈不言離開沈府的時(shí)候，太陽已經(jīng)偏西了。

他沿著來路往回走，心里亂糟糟的。沈約的話在腦子里翻來覆去，一會(huì)兒是“走，越遠(yuǎn)越好”，一會(huì)兒又是“年輕真好”。

走到府門口的時(shí)候，他無意間回頭，看見一個(gè)年輕的婦人，懷里抱著一個(gè)嬰兒，神色倉皇，被沈府的仆人匆匆引進(jìn)后門。

他只瞥了一眼，沒往心里去，轉(zhuǎn)身走了。

回到悅來老店，天已經(jīng)擦黑了。陳婆婆正在柜臺(tái)后面算賬，見他回來，問了一句：“公子吃過飯沒？”

沈不言搖搖頭。

陳婆婆朝后院努努嘴：“灶上還熱著粥，自已去盛?！?br>
沈不言道了謝，走進(jìn)后院。粥棚里點(diǎn)著一盞油燈，灶上坐著一口鍋，鍋里的粥還冒著熱氣。他盛了一碗，就著咸菜吃了幾口，忽然聽見身后有腳步聲。

回頭一看，是陳婆婆。

她在他對(duì)面坐下，看了他一會(huì)兒，問：“公子見過沈大人了？”

沈不言點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他怎么說？”

沈不言沉默了一下，說：“他讓我走?！?br>
陳婆婆沒說話。

沈不言忽然問：“婆婆，你為什么不走？”

陳婆婆笑了笑，那笑容和昨天一樣，溫和又固執(zhí)：“老婆子說過，走不動(dòng)了。這店是我男人的，是我兒子的，是我的**子。走？走哪兒去？”

她頓了頓，忽然壓低聲音：“再說，走又能走到哪兒去？這天下，哪兒不打仗？哪兒不死人？”

沈不言看著她，忽然覺得這個(gè)看起來普普通通的老婦人，身上有一種說不出的東西。那東西，他讀過的那些圣賢書里寫過，叫“氣節(jié)”。

可氣節(jié)這兩個(gè)字，寫在紙上輕飄飄的，落在人身上，卻是沉甸甸的。

---

五

入夜后，沈不言又失眠了。

他躺在床上，望著窗外的月光，腦子里亂七八糟。沈約的話，陳婆婆的話，還有老師臨別時(shí)的囑咐，攪在一起，像一團(tuán)亂麻。

他想起那個(gè)在沈府門口瞥見的婦人，想起她懷里的嬰兒。那個(gè)嬰兒很小，包在襁褓里，只露出一張小臉。那臉白白凈凈的，眼睛閉著，睡得很沉。

他不知道那個(gè)婦人是誰，那個(gè)嬰兒是誰。但他隱約覺得，那嬰兒一定不尋常。不然，沈府的人不會(huì)那么小心，匆匆從后門領(lǐng)進(jìn)去。

他又想起那個(gè)老捕頭——昨天在街上提醒他找客棧的那個(gè)。那個(gè)老捕頭看他的眼神很奇怪，像是想說什么，又沒說。

他翻了個(gè)身，閉上眼睛。

睡意漸漸涌上來，迷迷糊糊中，他聽見遠(yuǎn)處傳來一陣悶響，像是雷聲，又像是別的聲音。

他不知道，那是城外叛軍的戰(zhàn)鼓。

---

六

同一時(shí)刻，城北宣陽門的城樓上，莫追正在值夜。

他靠在城墻垛口上，望著城外黑漆漆的原野。遠(yuǎn)處，叛軍的營(yíng)火星星點(diǎn)點(diǎn)，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍，把建康城圍得密不透風(fēng)。

黑臉士兵湊過來，遞給他一個(gè)酒囊：“莫頭兒，喝口暖暖身子?！?br>
莫追接過來，灌了一口。酒還是那種三十文一壇的濁酒，難喝得要命，但喝下去確實(shí)暖和一些。

“莫頭兒，”黑臉士兵小聲問，“你說，韋將軍讓你跟著他，是真的假的？”

莫追沒答話，只是望著城外。

黑臉士兵繼續(xù)說：“那可是右衛(wèi)將軍?。∷屇愀?，就是要提拔你！莫頭兒，你要發(fā)達(dá)了！”

莫追忽然笑了。

黑臉士兵愣了愣：“笑什么？”

莫追說：“發(fā)達(dá)？發(fā)達(dá)了有什么用？城破了，大家都得死?！?br>
黑臉士兵張了張嘴，說不出話來。

莫追拍了拍他的肩膀：“行了，別想那么多。回去睡吧，明天還要守城?！?br>
黑臉士兵點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

莫追繼續(xù)望著城外。夜風(fēng)吹過來，帶著一股陌生的氣息，像是血腥味，又像是硝煙味。他忽然想起小時(shí)候，東市口的張大爺給他講的故事——說當(dāng)年侯景剛來投降的時(shí)候，張大爺見過他一面。那人長(zhǎng)得矮矮壯壯，一臉橫肉，看人的眼神像狼。

張大爺說：“那不是人，是**。”

莫追當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在好像有點(diǎn)懂了。

**是不講道理的。**只知道殺。

他握緊了手里的刀，指節(jié)發(fā)白。

---

七

城外叛軍大營(yíng)，蕭世安的帳篷里還亮著燈。

他坐在案前，面前攤著那幅《北狩圖》。油燈的光暈照在畫上，那些山川、關(guān)隘、城池，在昏黃的光里顯得格外幽深。

他伸出手，輕輕描摹著畫上的線條。那些線條彎彎曲曲，像迷宮一樣。父親說這里面藏著蕭家的秘密，可他看了無數(shù)遍，什么也看不出來。

帳外傳來腳步聲，一個(gè)親兵的聲音響起：“世子，侯將軍請(qǐng)你去議事?！?br>
蕭世安收起畫，起身走出帳篷。

夜色中，叛軍大營(yíng)燈火通明。到處都是兵，到處都是火把，到處都是嘈雜的人聲。他穿過營(yíng)帳，走向中軍大帳，沿途的士兵紛紛讓路，用各種眼神看著他——有好奇的，有警惕的，有輕蔑的，也有敬畏的。

他知道這些人在想什么。

一個(gè)梁朝宗室，投靠叛軍，不是貪生怕死，就是另有所圖。他們猜不透他，所以怕他。

中軍帳里，侯景正在和諸將議事。見蕭世安進(jìn)來，他抬起頭，臉上露出一個(gè)笑容：“世子來了，坐?！?br>
蕭世安在末席坐下。

侯景繼續(xù)議事，說的是攻城的事。諸將七嘴八舌，有的說該猛攻，有的說該圍困，有的說該勸降。侯景聽了一會(huì)兒，忽然轉(zhuǎn)向蕭世安：“世子怎么看？”

帳中安靜下來，所有人都看著蕭世安。

蕭世安不慌不忙，說：“建康城高池深，守軍雖少，但皆是精銳。若強(qiáng)攻，損失必大。若圍困，城內(nèi)糧草可支數(shù)月，我軍糧草卻未必夠?！?br>
侯景瞇起眼睛：“那依世子的意思？”

蕭世安說：“攻心為上?！?br>
侯景看著他。

蕭世安繼續(xù)說：“建康城中，并非鐵板一塊。士族與寒門，朝臣與武將，各有各的心思。若能分化離間，許以重利，自有人開門獻(xiàn)城?！?br>
侯景笑了：“好一個(gè)攻心為上?！彼D了頓，又說，“這事就交給世子去辦?！?br>
蕭世安低下頭：“是。”

帳中諸將互相交換眼神，有人露出不屑之色，有人若有所思。

蕭世安知道他們?cè)谙胧裁础粋€(gè)叛徒的兒子，又來做叛徒，能有什么好下場(chǎng)？

他不在乎。

---

八

議事結(jié)束，蕭世安回到自已帳中。

夜已經(jīng)深了，他卻毫無睡意。他站在帳門口，望著建康城的方向。那座城黑漆漆的，只有零星的火光在閃爍。

他忽然想起父親臨死前說的話。

“你有個(gè)弟弟，在宮里。你祖父藏著他?！?br>
他問：“為什么？”

父親沒有回答。

現(xiàn)在他好像有點(diǎn)明白了。祖父藏起那個(gè)孩子，是為了保護(hù)他，也是為了留一手。萬一哪天……萬一哪天……

他沒再想下去。

夜風(fēng)吹過來，帶著寒意。他轉(zhuǎn)身回到帳中，躺到床上，閉上眼睛。

黑暗中，他忽然又想起那個(gè)孩子——那個(gè)從未謀面的弟弟。他現(xiàn)在在做什么？在睡覺？在哭？在吃奶？

他忽然笑了一下。

弟弟，他想，等城破了，我去找你。

不管你是死是活，我都會(huì)找到你。

---

九

天快亮的時(shí)候，建康城里的燕子又飛起來了。

這一次，它們沒有飛走，而是盤旋在城頭，嘰嘰喳喳地叫著，叫得很急，很響，像是要告訴城里的人什么。

東市口，柱子的娘起得很早。她照例支起豆腐攤，點(diǎn)上爐子，開始磨豆子。有人從攤前走過，看了她一眼，欲言又止。

她不知道，昨天傍晚，老捕頭陳不換來過了。

陳不換在她家門口站了很久，終究沒有敲門。他不知道該怎么告訴她——她兒子死了，死在自已手里，死在玄武湖邊，死前說的最后一句話是“沒給咱建康丟人”。

他不知道她能不能聽懂，能不能接受。

他轉(zhuǎn)身走了。

那塊染血的玉佩，還揣在他懷里，燙得他胸口發(fā)疼。

---

十

沈不言醒來的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。

他穿好衣服，走出屋子。天井里的石榴樹在晨光里泛著紅光，幾個(gè)半青不紅的果子掛在枝頭，看著喜人。

他走過去，伸手摸了摸那果子，心里忽然涌起一陣說不清的滋味。

這座城，這些人，這些樹，這些果子……也許過不了多久，就都沒了。

身后傳來腳步聲，是陳婆婆。

“公子，早飯好了?！?br>
沈不言轉(zhuǎn)過身，看著她。

她臉上還是那種溫和又固執(zhí)的笑容，好像什么都沒發(fā)生過。但她眼角的皺紋更深了，眼底也多了些說不清的東西。

“婆婆，”沈不言忽然說，“我不走了。”

陳婆婆看著他，沒說話。

沈不言說：“我留下來?！?br>
陳婆婆沉默了一會(huì)兒，然后笑了。

那笑容和以前不一樣，多了些東西，像是欣慰，又像是嘆息。

她說：“好?！?br>
---

十一

城墻上，莫追被一陣嘈雜聲驚醒。

他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自已靠在垛口上睡著了。天已經(jīng)亮了，陽光刺得眼睛發(fā)疼。他揉揉眼，站起來，朝城外望去。

叛軍的營(yíng)寨還是那些營(yíng)寨，火把還是那些火把，但似乎多了些什么。他瞇起眼睛仔細(xì)看——是攻城器械。

投石車，云梯，撞城錘……一排一排，整整齊齊，像一群巨獸，蹲伏在城外。

他的心猛地沉了下去。

黑臉士兵跑過來，氣喘吁吁地說：“莫頭兒，韋將軍叫你！”

莫追點(diǎn)點(diǎn)頭，大步走下城樓。

身后，城頭的燕子還在盤旋，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。

它們不走了。

---

十二

這一天，太清二年九月初十。

建康城的兩萬守軍，還不知道城外的十萬叛軍，已經(jīng)做好了攻城的準(zhǔn)備。

城里的百姓，還在議論紛紛，有的說要逃，有的說要守，有的說不關(guān)自已的事。

城里的士族，還在權(quán)衡利弊，有的想投降，有的想抵抗，有的想觀望。

城里的朝臣，還在爭(zhēng)論不休，有的說該求和，有的說該死戰(zhàn)，有的說該等援軍。

城里的皇帝，還在宮中講經(jīng)，講《金剛經(jīng)》，講“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影”。

他不知道，他的一個(gè)孫子，正站在叛軍大營(yíng)里，望著這座城。

他不知道，他的另一個(gè)孫子，正在宮里某個(gè)隱秘的角落，被人小心翼翼**起來。

他不知道，他親手點(diǎn)燃的戰(zhàn)火，很快就會(huì)燒到自已頭上。

城外，長(zhǎng)江之上，戰(zhàn)船密布。

城內(nèi)，燕子盤旋，鳴聲凄厲。

老捕頭陳不換，站在東市口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著柱子的娘。

書生沈不言，站在悅來老店的天井里，望著那棵石榴樹。

校尉莫追，站在宣陽門的城樓上，望著城外的攻城器械。

世子蕭世安，站在叛軍大營(yíng)里，望著建康城的方向。

他們誰也不知道，接下來的日子里，會(huì)發(fā)生什么。

但他們都知道——

要變天了。