。，走下地鐵站的臺(tái)階。，不輕不重，剛好讓她聽(tīng)見(jiàn)。，早高峰的常態(tài)。林晚刷卡進(jìn)站，站在站臺(tái)邊緣等車。她盯著軌道深處的黑暗，用余光掃視四周。。。那雙手——每天推她的那雙手——比他的手要更白一些，骨節(jié)更分明。不對(duì)，她其實(shí)根本沒(méi)看清。每次都是背后被人推下去，能看見(jiàn)的只有手。。。
車來(lái)了。車門打開(kāi)，人群涌進(jìn)去。林晚跟著上了車，找了個(gè)角落站著。

地鐵啟動(dòng)，車廂輕微搖晃。林晚抬頭看線路圖，還有七站。

她閉上眼，回想這七天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。第一天是意外，第二天是巧合，第三天她開(kāi)始懷疑，**天確定有人在殺她。第五天她嘗試改變路線，第六天她哪兒都沒(méi)去，待在家里。

然后入室**。

門鎖沒(méi)有被撬的痕跡。那個(gè)人有鑰匙。

林晚睜開(kāi)眼。

對(duì)面車窗的倒影里，她看見(jiàn)一個(gè)人。

白T恤，牛仔褲，背著書包。站在車廂另一頭，正低頭看手機(jī)。

顧深。

林晚沒(méi)有回頭。她盯著車窗里的倒影，看他始終沒(méi)有抬頭，手指在手機(jī)屏幕上劃過(guò)，動(dòng)作很慢，像是在等什么。

車到下一站。有人下車有人上車。車廂里擠了一點(diǎn)，他的位置被擋住，車窗里看不見(jiàn)了。

林晚等了三秒，轉(zhuǎn)過(guò)頭，那個(gè)位置空了。

她穿過(guò)人群走到那節(jié)車廂，周圍都是陌生的臉。沒(méi)有白T恤，沒(méi)有書包，沒(méi)有顧深。

下一站。林晚下了車。

地面站，出站就是商業(yè)街。她走進(jìn)最近的一家咖啡館，點(diǎn)了杯美式，在最里面的位置坐下。落地窗對(duì)著街，視野開(kāi)闊。

手機(jī)響了。

陌生號(hào)碼。她接起來(lái)。

“姐姐。”那個(gè)聲音說(shuō)，“你回頭看?！?br>
林晚回頭。

顧深坐在她斜后方的卡座里，桌上放著一杯水，正朝她笑。他什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？她進(jìn)門的時(shí)候店里明明只有兩桌客人，沒(méi)有他。

“別掛。”他說(shuō)，“我們聊聊?！?br>
林晚掛了電話，起身要走。

“第七天。”顧深的聲音從背后傳來(lái)，“你今天會(huì)死在傍晚六點(diǎn)十三分?！?br>
林晚停住。

“比前兩天晚一點(diǎn)。”顧深說(shuō)，“前兩天都是中午之前，進(jìn)步了?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)身。

顧深還是那副表情，笑著看她，手指輕輕敲著桌面。

“過(guò)來(lái)坐。”他說(shuō)，“你還有十分鐘。”

林晚沒(méi)動(dòng)。

顧深看了眼手機(jī)：“十分鐘后，你會(huì)接到一個(gè)電話。**媽打來(lái)的。她會(huì)告訴你，**爸住院了。你會(huì)在去醫(yī)院的路上——”

他沒(méi)說(shuō)完，只是做了個(gè)手勢(shì)。

林晚的手攥緊包帶，手機(jī)響了。

來(lái)電顯示：媽媽。

她低頭看著屏幕，一下，兩下，三下。

鈴聲停了。

林晚抬起頭，看著顧深。

“你怎么知道？”

顧深沒(méi)回答，端起水杯喝了一口。他的手指很白，骨節(jié)分明，和記憶里那雙手一模一樣。

“我等你等了很久?！彼f(shuō)，“久到我都快忘了自已為什么要等你?！?br>
“什么意思？”

“你想跳出循環(huán)嗎？”顧深放下杯子，“想的話，傍晚六點(diǎn)十三分之前，來(lái)找我?！?br>
他站起身，從她身邊經(jīng)過(guò)。

“我在你樓下等你?！彼f(shuō)，“就是第一天你醒來(lái)時(shí)照的那面鏡子旁邊?！?br>
林晚愣住。

她從來(lái)沒(méi)告訴任何人她住在哪里。更沒(méi)告訴任何人她每天早上對(duì)著鏡子發(fā)呆。

顧深已經(jīng)走到門口，推開(kāi)門。

“對(duì)了?！彼剡^(guò)頭，“那張照片背面的話，是我寫的?！?br>
玻璃門合上。他的背影融進(jìn)街上的陽(yáng)光里，很快就看不見(jiàn)了。

林晚站在原地，咖啡涼了。

她的手機(jī)又響了，媽媽打來(lái)的。