我是與死者打交道的入殮師。

卻要同一個(gè)活著的「幽靈」?fàn)帄Z丈夫。

我的丈夫江淮年，愛上了一個(gè)死人。

他會(huì)在清晨為我備好早餐，在深夜擁我入眠，溫柔地叫我‘念念’。

可我知道，他所有的體貼都隔著一層冰。

因?yàn)樗男模缇透自鹿庖煌嵩诹巳昵啊?br>
直到我懷孕了，拿著孕檢單，想用這個(gè)孩子打破僵局時(shí)，他的白月光的妹妹蘇晴卻將一杯滾燙的液體潑在我肚子上。

「我**說過，他這輩子都不會(huì)碰我姐以外的女人?！?br>
她笑得惡毒，「顧念，你丈夫說他沒碰過你?！?br>
「現(xiàn)在告訴我，你肚子里這個(gè)野種，是誰的？」

我正在為一位八十歲的老爺爺做最后的形象整理。

他的子女圍在身邊哭得撕心裂肺。

我的手，正一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)著生者留下的痕跡。

死亡在我眼里，從來都只是另一種開始。

「小王，今天送來的是市局的案子，謝法醫(yī)那邊催得緊?！刮艺P(guān)照著。

手機(jī)響起。

「念念，下班了嗎？今天是我們結(jié)婚三周年，我訂了你最愛的那家法式餐廳的甜點(diǎn)。」

江淮年的聲音像三月的春風(fēng)。

同事小王探過頭來，眼神里寫滿羨慕：「顧老師，你老公真的太體貼了！結(jié)婚三年還記得紀(jì)念日，我們家那位早就忘光了?！?br>
我嗯了一聲，掛斷電話。

三年了。

他從未忘記過任何一個(gè)該記住的日子。

生日、紀(jì)念日、節(jié)假日。

每一個(gè)都記得清清楚楚，準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。

完美到讓我覺得，這不是愛情，而是程序。

回到家，客廳里燭光搖曳。

江淮年穿著居家服，正在擺盤。

桌上是我愛吃的紅酒牛排，還有那款死貴的法式甜點(diǎn)。

「辛苦了，念念?！?br>
他走過來接過我的包，在我額頭落下一吻。

「喜歡嗎？」

他從身后拿出一個(gè)絲絨盒子，里面躺著一條鉆石項(xiàng)鏈。

光線下閃閃發(fā)亮，價(jià)格應(yīng)該不菲。

「很漂亮?！刮胰鐚?shí)說道。

確實(shí)很漂亮，也確實(shí)很貴。

和去年的手鐲、前年的耳環(huán)一樣。

江淮年親自為我戴上項(xiàng)鏈，手指輕撫過我的脖頸。

他的動(dòng)作溫柔至極，眼神卻飄向了遠(yuǎn)方。

我突然想起今天那位老爺爺?shù)募覍佟?br>
他們哭喊著「您怎么舍得丟下我們」。

2

晚餐很安靜。

江淮年偶爾夾菜給我，問我今天工作累不累。

我機(jī)械地回應(yīng)著，心卻飄得很遠(yuǎn)。

三年了，我們的對(duì)話永遠(yuǎn)都是這些。

工作、天氣、身體。

從來沒有心事，從來沒有未來。

就像兩個(gè)合租的室友，客氣而疏離。

夜深了，江淮年照例擁我入眠，呼吸均勻。我卻毫無睡意，他身上的溫度，仿佛來自另一具與我無關(guān)的軀殼。

起身去客廳喝水，經(jīng)過書房時(shí)，我忽然停住了腳步。

書房里，有一絲微弱的風(fēng)，帶著陳年香薰和灰塵的味道，從厚重的書柜后傳來。這棟房子我住了三年，從未察覺過這種氣流。

我走近書柜，用指尖輕輕敲擊。大部分地方是實(shí)心，唯獨(dú)右側(cè)第三格，聲音空洞。

我學(xué)著電影里的樣子，將那排精裝的《建筑史》抽出，果然在內(nèi)壁摸到了一個(gè)不明顯的凹槽。

用力一推，書柜無聲地滑開，一個(gè)隱藏的房間赫然出現(xiàn)在眼前。

那里的一切，都像是被時(shí)間定格。梳妝臺(tái)上擺著蘇晚最愛的香水，床上鋪著她喜歡的碎花床單，墻上掛著她和江淮年親密的合影。

這里，沒有我的任何痕跡。

我站在這片屬于「亡者」的領(lǐng)地，忽然覺得身上穿著的、江淮年買的真絲睡衣，像一件拙劣的壽衣。

「你在做什么？」

江淮年的聲音從身后傳來，沒有了平日的溫柔，只剩下冰冷的警惕。

我緩緩轉(zhuǎn)身，看見他赤腳站在門口，眼中是我從未見過的驚惶與......殺意。

那是領(lǐng)地被侵犯的野獸才會(huì)有的眼神。

「這里，」他一字一頓，聲音壓抑著怒火，「不是你該來的地方?！?br>
我看著他，忽然笑了，笑得眼淚都快出來了。

三年來，我第一次在他眼中看到了如此真實(shí)的情緒。不是程序化的溫柔，而是為另一個(gè)女人燃起的、貨真價(jià)實(shí)的憤怒。

「江淮年，」我指著房間里的相片，「我們家，是不是太擠了點(diǎn)？」

「走吧，回去睡覺?！?br>
江淮年走過來，關(guān)上密室的門。

他的手輕撫過我的后背，像往常一樣引導(dǎo)我回臥室。

我乖乖地跟著他回到床上。

他重新?lián)ё∥遥掳偷衷谖业念^頂。

「念念?！顾p聲呢喃著我的名字。

一遍，又一遍。

像在催眠自己，也像在催眠我。

我閉上眼睛，卻無法入睡。

這一刻我終于明白，躺在他懷里的從來不是顧念。

而是一個(gè)和蘇晚有著相似眉眼的替身。

一個(gè)活著的，會(huì)呼吸的人形玩偶。

3

早晨醒來時(shí)，胃里翻騰得厲害。

我扶著洗手臺(tái)干嘔了好一陣。

江淮年在外面關(guān)切地敲門：「念念，你沒事吧？」

「沒事，可能是昨晚吃壞了什么?！刮矣妹聿亮瞬磷旖?，聲音還有些虛弱。

去醫(yī)院的路上，我告訴自己，這只是普通的腸胃問題。

但當(dāng)醫(yī)生遞給我那張?jiān)袡z單時(shí)，我的手還是不受控制地顫抖了。

懷孕了。

我坐在醫(yī)院的長椅上，看著手里的檢查報(bào)告，心情復(fù)雜得無法言喻。

這個(gè)小生命來得毫無預(yù)兆，就像黑暗中突然亮起的一盞燈。

或許，這就是轉(zhuǎn)機(jī)。

江淮年再怎么沉浸在對(duì)蘇晚的思念里，面對(duì)自己的孩子，總該有所觸動(dòng)吧？

這個(gè)孩子會(huì)讓他重新審視我們的婚姻，重新審視我這個(gè)活著的妻子。

我小心翼翼地把檢查單放進(jìn)包里。

下午，我打車去江淮年的建筑事務(wù)所。

想象著他看到這個(gè)消息時(shí)的表情，緊張、驚喜、然后是男人即將成為父親時(shí)那種特有的責(zé)任感。

車子停在公司樓下時(shí)，我看到一個(gè)熟悉的身影倚在門口。

蘇晴。

她穿著一件鵝**的連衣裙，化著精致的妝容，正低頭看手機(jī)。

聽到腳步聲，她抬起頭，目光掃過我時(shí)明顯一頓。

「喲，顧念姐?！顾穆曇魩е黠@的挑釁，「來找我**嗎？」

我不想和她糾纏，繞開她往樓里走。

「站住?！固K晴幾步追上來，擋在我面前，「我有話要對(duì)你說?！?br>
「我和你沒什么好說的。」

「是嗎？」她冷笑一聲，從名牌包里掏出一張*超照片，直接甩到我臉上。

「別裝了，顧念?！固K晴的眼神變得狠厲。

「顧念，別以為我不知道你揣著什么心思。拿著孕檢單，想母憑子貴？」

我心一沉。

她湊近我，聲音像毒蛇吐信：「我**親口對(duì)我發(fā)過誓，他這輩子身體和心都只屬于我姐。他連你的手都沒碰過?！?br>
「......你肚子里這個(gè)野種，到底是誰的？」

一句話，將我打入地獄。

如果江淮年從未碰過我，那我們每晚的同床共枕算什么？

那些讓我以為是夫妻之實(shí)的溫存又算什么？

我顫抖地摸向小腹，那里有一個(gè)正在孕育的生命。

這一刻，我分不清自己是瘋了，還是活在一個(gè)巨大的謊言里。

而這個(gè)孩子，究竟是誰的？

4

我拖著沉重的腳步回到家，腦海里不斷回響著蘇晴的話。

「你肚子里這個(gè)野種，到底是誰的？」

野種。

她用了這個(gè)詞。

推開家門，江淮年正在客廳里看設(shè)計(jì)圖紙，聽到動(dòng)靜抬起頭來。

看到我的臉色，他立刻放下手中的工作，走過來扶住我的胳膊。

「念念，你怎么了？臉色這么白。」

他的聲音里帶著關(guān)切，就像平常一樣溫柔體貼。

可現(xiàn)在聽來，每一個(gè)字都像針一樣扎在我心上。

我沒有說話，只是從包里拿出那張?jiān)袡z單，遞給他。

江淮年接過孕檢單，目光從震驚、迷茫，最終落在了某種深不見底的恐懼上。

他拿著那

張紙的手，抖得像風(fēng)中的落葉。

「念念......」他的聲音干澀得像是被砂紙磨過，「這......這不可能......」

「不可能？為什么不可能？」我直視著他的眼睛，不放過他任何一絲表情。

她想起無數(shù)個(gè)夜晚，江淮年抱著她，嘴里喃喃著「小晚」，動(dòng)作卻充滿了不屬于夢(mèng)境的真實(shí)感。

她一直以為那是自己太過渴望的幻覺。

原來，他是在一種「無意識(shí)」的狀態(tài)下背叛了他的誓言。

他不是不愛白月光，而是身體比他的意志更誠實(shí)。

「江淮年，你每晚抱著我，叫著‘小晚’的時(shí)候，你以為自己在做什么？在夢(mèng)里為她守身如玉嗎？」

他的臉色慘白如紙，踉蹌著后退一步，撞在身后的沙發(fā)上。

「我......我不知道......」他痛苦地抱住頭，喃喃自語。

「我以為那都是夢(mèng)......我以為我沒有......我答應(yīng)過小晚，我不會(huì)碰任何人的......我沒有......」

我冷冷地看著他，「所以，你的身體背叛了你的心，而這個(gè)孩子，就是你背叛的證據(jù)。

「現(xiàn)在，你打算怎么處理這個(gè)‘證據(jù)’？」

他抬起布滿血絲的雙眼，眼神里滿是哀求和絕望：「念念......我們......拿掉它，好不好？

「只要拿掉它，一切就能回到原樣......我可以給你任何補(bǔ)償......」

「回到原樣？」我笑了，「回到那個(gè)你抱著我的身體，喊著別人名字的原樣嗎？」

「江淮年，你病了?，F(xiàn)在，我不想再當(dāng)你的藥了?！?br>
就在這時(shí)，門鈴響了。

江淮年去開門。

蘇晴踩著高跟鞋走了進(jìn)來，手里還提著一個(gè)精美的禮品袋。

「**，我給你買了......」她的話說到一半，看到客廳里的氣氛，故意露出關(guān)切的表情，

「哎呀，你們這是怎么了？是不是吵架了？」

我冷冷地看著她。

這個(gè)剛剛羞辱我的女人，現(xiàn)在又來演什么戲。

「沒事，晴晴?！菇茨昝銖?qiáng)擠出一個(gè)笑容，「念念身體不太舒服?！?br>
「哦，那我去給顧姐姐倒杯水吧。」蘇晴一副善解人意的樣子，走向茶幾。

她拿起熱水壺，故意裝作不小心的樣子，整壺?zé)崴苯訚娤蛄宋业男「埂?br>
「啊！」她夸張地尖叫起來，「對(duì)不起，對(duì)不起！我不是故意的！」

滾燙的水透過衣服燙到皮膚，我本能地彎下腰，雙手護(hù)住肚子。

「哎呀，姐姐，你的野種沒事吧？」

5

蘇晴的話音剛落，原本正伸手扶著假裝「差點(diǎn)摔倒」的蘇晴的江淮年愣住了。

他看看蘇晴，又看看我。

「顧念，你別激動(dòng)，嚇到晴晴了?！?br>
我看著他緊張地扶住蘇晴的手，看著他擔(dān)憂地檢查她有沒有受傷。

而我，他懷孕的妻子，正捂著被燙紅的肚子站在一旁。

「對(duì)不起，**，我真的不是故意的。」蘇晴靠在江淮年懷里，眼中閃過得意的光。

我直起身，小腹還在隱隱作痛。

這一刻，我徹底心死了。

「好，離婚?！刮业穆曇舫銎娴仄届o，「但在此之前，你欠我一個(gè)解釋。」

江淮年愣住了，蘇晴也停止了虛假的道歉。

「念念，你別?！?br>
****突然響起，打斷了他的話。

江淮年看了一眼來電顯示，臉色瞬間變得慘白。

他接通電話，對(duì)方說了什么我聽不清，但看得出他整個(gè)人都在顫抖。

「什么？怎么會(huì)......好，我馬上過去?！?br>
掛斷電話后，江淮年呆呆地站在原地，仿佛失了魂。

「**，怎么了？」蘇晴關(guān)切地問。

江淮年沒有回答她，而是走到茶幾前，從抽屜里拿出一個(gè)小盒子。

他打開盒子，里面是一張被撕成幾片的照片。

「念念?！顾穆曇羯硢〉孟裆凹垼改闶亲詈玫娜霘殠?，你幫我......把她修復(fù)好，行嗎？

這是她唯一一張留下的單人照了?！?br>
我看著他手中那些破碎的照片碎片，認(rèn)出了那張臉。

蘇晚。

他的白月光。

在我們的婚房里，在我剛被他的蘇妹妹燙傷的時(shí)候，在我懷著他孩子卻被他拒絕承認(rèn)的

時(shí)候，他請(qǐng)求我去修復(fù)他白月光的遺照。

「這照片怎么了？」我問。

「剛才蘇叔叔打電話說，前段時(shí)間家里遭了賊，小晚的房間被翻得一塌糊涂。

唯一的這張照片也被撕成這樣?！?br>
江淮年的眼中**淚水，「念念，這是小晚留在世上最后的影像了，求你了?！?br>
蘇晴在旁邊假惺惺地勸道：「**，別為難顧姐姐了，她又不是專門修復(fù)老照片的?！?br>
「不，念念是殯儀館最好的入殮師，她一定可以的?！?br>
江淮年緊緊握著照片碎片，看著我的眼神帶著哀求，「念念，就算是我最后求你一次，好嗎？」

我感到一陣荒謬的眩暈。

這個(gè)男人，剛剛拒絕承認(rèn)我肚子里的孩子，現(xiàn)在卻跪著求我修復(fù)他死去白月光的照片。

我看著江淮年，看著照片里蘇晚年輕的笑臉，突然笑了。

那笑聲，連蘇晴都被嚇了一跳。

「好啊。」我接過那些照片碎片，「修復(fù)遺照，是我的專業(yè)?！?br>
江淮年如釋重負(fù)，眼中閃過感激的淚光：「念念，謝謝你，我就知道你最善良?！?br>
「不用謝我?！刮掖驍嗨?，「這是我最后一次以江**這個(gè)身份做事。照片修好后，我們

就去辦離婚手續(xù)?！?br>
「念念，你別這樣，我們可以好好談。」

「沒什么好談的?！刮覍⒄掌槠⌒牡胤胚M(jìn)信封里，「既然你心里只能容下一個(gè)死人，

那就和她過一輩子吧?！?br>
蘇晴在旁邊幸災(zāi)樂禍：「顧姐姐，其實(shí)我覺得你們離婚也好，這樣**就能專心守著我

姐姐了。」

我轉(zhuǎn)頭看向她，「蘇晴，你最好祈禱我永遠(yuǎn)不要查出今晚這張照片被撕毀的真相?！?br>
蘇晴的笑容僵在臉上。

我拿起包，徑直向門外走去。

身后傳來江淮年慌亂的腳步聲：「念念，你去哪里？」

「回娘家?！刮翌^也不回，「等照片修好了，我會(huì)聯(lián)系你。」

走出那個(gè)曾經(jīng)以為是家的地方，我忽然感到前所未有的輕松。

我把自己關(guān)在工作室里三天三夜。

作為殯儀館的首席入殮師，我見過太多破損的容顏，修復(fù)殘缺本就是我的看家本領(lǐng)。

但這一次不同。

我用最細(xì)的畫筆，一點(diǎn)點(diǎn)地重塑著照片上的五官。

眉毛的弧度，我畫得更加清秀一些。

眼角的紋路，我修得更加溫柔一些。

嘴唇的形狀，我描得更加飽滿一些。

每一筆每一劃，都在悄悄地向著一個(gè)方向改變——我的臉。

不是刻意的模仿，而是細(xì)節(jié)上的微調(diào)。

就像給死者化妝時(shí)，總要根據(jù)家屬的要求，讓逝者看起來「更像生前的樣子」。

現(xiàn)在我要讓蘇晚，看起來更像我。

第三天晚上，我放下畫筆，看著桌上那張修復(fù)完成的照片。

完美。

照片上的女人依然是蘇晚，但眉眼間卻有了我的影子。

如果不仔細(xì)看，幾乎看不出破綻。

江淮年的電話已經(jīng)打了無數(shù)個(gè)，我一個(gè)都沒接。

蘇晴也來過兩次，被前臺(tái)攔在樓下。

我不急。

真正的復(fù)仇，需要足夠的耐心。