又坐下。
旁邊的家屬在打電話，聲音很大?！案缒憧靵?lái)啊，爸在里面呢，咱們兄弟幾個(gè)輪著守——”
兄弟幾個(gè)輪著守。
我低下頭，看著自己的拖鞋。
我是穿拖鞋來(lái)的。
從家到醫(yī)院，十一月的凌晨，穿著拖鞋。
這時(shí)候我才覺(jué)得腳冷。
趙磊晚上八點(diǎn)到的。帶了換洗衣服和一袋饅頭。
“建建呢？”
“打不通?！?br>趙磊沒(méi)說(shuō)話。
他從小就不說(shuō)話。婆婆偏心小叔這件事，他知道。但他從來(lái)不說(shuō)。
他把饅頭遞給我?！跋瘸渣c(diǎn)?！?br>我接過(guò)來(lái)。
涼的。
我沒(méi)熱就咬了一口。
第二天、第三天，趙建的電話始終沒(méi)有回過(guò)來(lái)。
第三天下午兩點(diǎn)，他推開(kāi)病房的門(mén)。
鞋很亮。外套很新。
“嫂子，我媽那幾套房的房產(chǎn)證，你知道放哪了嗎？”
這就是這個(gè)家的小兒子。
婆婆在ICU躺了三天，他進(jìn)門(mén)第一句話，問(wèn)的不是“我媽怎么樣了”。
他問(wèn)的是房子。
我笑了。
趙磊站在窗邊，臉色鐵青。
但他沒(méi)開(kāi)口。
他從來(lái)不開(kāi)口。
趙建又問(wèn)了一遍：“嫂子？房產(chǎn)證呢？”
我把笑收了。
“我不知道?！?br>我確實(shí)不知道。
至少那個(gè)時(shí)候，我確實(shí)不知道。
但公公生前說(shuō)的那句話，忽然就從記憶里浮了上來(lái)。
那是公公最后一次住院，我在病床邊給他擦手。他忽然握住了我的手。
手指涼得像冰。
“敏啊?！?br>“爸，我在呢。”
“爸對(duì)不住你。但爸記著呢?！?br>我當(dāng)時(shí)以為他說(shuō)糊涂了。
后來(lái)他走了，我也就沒(méi)再想過(guò)這句話。
但趙建進(jìn)門(mén)問(wèn)房子的那一刻。
這句話自己跑了出來(lái)。
“爸記著呢?！?br>記著什么呢？
2.
婆婆偏心，不是一天兩天的事。
是從我嫁進(jìn)趙家那天開(kāi)始的。
2009年結(jié)婚。婆婆拉著我的手說(shuō)：“敏啊，進(jìn)了這個(gè)門(mén)就是一家人了。”
一家人。
這三個(gè)字，后來(lái)變成了婆婆堵我嘴的****。
結(jié)婚第一年，我和趙磊住老房子——就是公婆住了二十多年的那套兩居室。趙磊住的是他從小住的那間小房間，八平米，床頭頂著墻，開(kāi)門(mén)會(huì)碰到床角。
小叔趙建那時(shí)候剛大學(xué)畢業(yè)，在省城找了份工作。
婆婆說(shuō)：“建建在外面租房太貴了，咱給