，小年。街上已經(jīng)有些年味了，賣春聯(lián)的攤子紅彤彤一片，喇叭里循環(huán)播放著“恭喜發(fā)財”。但賀強(qiáng)注意到，今年擺攤的人比往年多，買東西的人卻少了。“金融危機(jī)嘛，”父親在飯桌上說，“工地到現(xiàn)在還沒結(jié)清工錢，說等年后?！彼雌饋肀劝肽昵案萘耍W角的白發(fā)多了不少。，又把僅有的幾片肉都夾到他碗里?！皬S里辛苦吧？看你都瘦了?！保皖^猛扒飯。他不敢告訴父母辭職的真正原因，只說“廠里效益不好，可能要裁員”。，**天清晨，賀強(qiáng)去了縣城的**書店。店鋪擠滿了人，各******輔導(dǎo)書堆成山?！缎姓殬I(yè)能力測驗》《申論寶典》《公共基礎(chǔ)知識》...紅色的封面格外醒目。“今年比去年還火，”書店老板一邊收錢一邊說，“金融危機(jī)一來，大家都求穩(wěn)。小賀你也考？嗯?！辟R強(qiáng)挑了幾本最基礎(chǔ)的教材。價格不菲，三本書花了一百二——母親半個月的菜錢。，最醒目的位置印著****里的那句話：“凡進(jìn)必考”。這是2006年《***法》實(shí)施后確立的原則，理論上堵死了所有后門。賀強(qiáng)盯著那四個字，心里涌起復(fù)雜的情緒——這是**給予的公平承諾，也是他唯一的希望。
備考的日子單調(diào)而充實(shí)。賀強(qiáng)把高中時的作息表翻出來，每天五點(diǎn)起床，夜里十二點(diǎn)睡覺。家里沒有暖氣，他就披著棉被看書，哈出的氣在燈光下變成白霧。

他報考的第一個崗位是縣發(fā)改局的科員，專業(yè)要求“經(jīng)濟(jì)學(xué)類”。他的機(jī)電專業(yè)勉強(qiáng)可以算作“相關(guān)專業(yè)”——招生簡章上寫著這么一句模糊的話。筆試那天，考場設(shè)在縣一中，正是他的**。

走進(jìn)熟悉的校園，賀強(qiáng)有種恍如隔世的感覺。教室還是那些教室，黑板報上卻已經(jīng)換成了“備戰(zhàn)高考”的標(biāo)語。操場上，幾個高三學(xué)生在寒風(fēng)中跑步，呼出的白氣連成一片。

“同學(xué)，你也是來**的嗎？”一個女生問他，裹著厚厚的羽絨服。

“嗯?！?br>
“我是第三年考了，”女生苦笑，“今年再不中，我就去**打工了?！?br>
考場里坐滿了人，從二十出頭到四十多歲都有。監(jiān)考老師拆封試卷時，賀強(qiáng)注意到前排一個考生的手在抖——那是個中年男人，鬢角花白，西裝袖口已經(jīng)磨得起毛。

試卷發(fā)下來，賀強(qiáng)深吸一口氣，開始答題。題目比他預(yù)想的簡單，很多是高中**的內(nèi)容。他提前二十分鐘交卷，走出教室時，陽光正好照在教學(xué)樓“知識改變命運(yùn)”的標(biāo)語上。

成績在春節(jié)前公布：筆試第一，高出第二名八分。

父親高興得買了半斤豬肉，母親燒了***。那頓飯，一家人吃得像過年。鄰居劉嬸來串門，聽說后大聲說：“哎呀，小強(qiáng)有出息了！考上***就是鐵飯碗，以后找對象都好找！”

賀強(qiáng)笑著，心里卻有些不安。他想起考場外那個手抖的中年男人，想起那個考了三年的女生，想起論壇上有人說：“筆試第一不算什么，面試才是關(guān)鍵?！?br>
但他沒想到，自已連面試的機(jī)會都沒有。

資格**在縣**大樓三樓進(jìn)行。那是賀強(qiáng)第一次走進(jìn)這座2006年新建的大樓，大理石地面光可鑒人，空調(diào)開得很足，與外面的寒冬像是兩個世界。走廊里鋪著暗紅色地毯，踩上去沒有聲音。

工作人員是個戴眼鏡的年輕人，接過材料時態(tài)度客氣?！百R強(qiáng)...筆試第一啊，厲害。”他翻看著，忽然停頓了一下，“你的專業(yè)是機(jī)電一體化？”

“是的?！?br>
“這個崗位要求經(jīng)濟(jì)學(xué)類。”

“招考公告上寫的是‘經(jīng)濟(jì)學(xué)類及相關(guān)專業(yè)’，”賀強(qiáng)早有準(zhǔn)備，“我查過***專業(yè)目錄，機(jī)電專業(yè)屬于工科，但大學(xué)期間我修過經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位課程...”他遞上成績單。

工作人員搖搖頭：“這個我說了不算，你等一下。”

他拿著材料進(jìn)了里間辦公室。賀強(qiáng)等了半小時，墻上的鐘滴答滴答響著，每一聲都敲在他心上。終于，門開了，出來的是個中年男人，微胖，胸牌上寫著“趙建國 科長”。

“賀強(qiáng)是吧？”趙科長面無表情，“你的專業(yè)不符合報考條件，資格**不通過?！?br>
“可是公告上說‘相關(guān)專業(yè)’可以報考，我咨詢過招考辦...”

“公告解釋權(quán)歸招考單位所有?！壁w科長打斷他，“我們研究過了，機(jī)電專業(yè)不屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)類。就這樣吧。”

賀強(qiáng)還想爭辯，趙科長已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了辦公室，門輕輕關(guān)上。年輕工作人員同情地看著他：“回去吧，明年再看。其實(shí)...”他壓低聲音，“這個崗位早就有人選了，你筆試考再高也沒用?！?br>
走出**大樓，廣場上的陽光刺眼。賀強(qiáng)坐在花壇邊，看著進(jìn)進(jìn)出出的人。一個穿著西裝的男人匆匆走進(jìn)大樓，門衛(wèi)笑著打招呼：“王處，來找趙科長？”

“對，我外甥那事...多謝?。　?br>
聲音隨風(fēng)飄來，散在空氣里。賀強(qiáng)突然明白了：從頭到尾，自已只是在陪跑。那個“相關(guān)專業(yè)”的模糊表述，就是為特定人選預(yù)留的彈性空間。所謂的“凡進(jìn)必考”，考過了筆試，還有資格**這一關(guān)；過了資格**，還有面試；過了面試，還有體檢和政審...每一關(guān)都可以做文章。

蘿卜坑。他在備考群里聽過這個詞，當(dāng)時還覺得是夸張?，F(xiàn)在他知道了，這不是夸張，是現(xiàn)實(shí)。

接下來的兩周，賀強(qiáng)像丟了魂。他躺在床上盯著天花板，母親進(jìn)來送飯，他吃兩口就放下。父親嘆氣的聲音從門外傳來，一聲接一聲。

直到有一天，他在舊書堆里翻到高中日記。塑料封皮已經(jīng)脆化，內(nèi)頁泛黃。扉頁上，十七歲的自已用鋼筆工整地寫著：“賀強(qiáng)，你要成為光，而不是等待光?！?br>
他坐起來，打開電腦。在*****論壇上，他搜索“三不限”崗位——不限專業(yè)、不限學(xué)歷（大專以上）、不限戶籍。篩選結(jié)果出來，全省只有三個崗位，其中一個在省會：省統(tǒng)計局普查中心，科員，招1人。

報考人數(shù)那一欄顯示：已報名873人。

距離截止日期還有三天。

賀強(qiáng)重新坐回書桌前。這一次，他更加瘋狂。咖啡當(dāng)水喝，每天睡四小時，筆記做了五大本。他知道這是千軍萬馬過獨(dú)木橋，但他沒有退路。

筆試那天，考場設(shè)在市里一所大學(xué)。人山人海，許多考生拖著行李箱——他們是從全省各地趕來的。賀強(qiáng)前面排隊的女生在打電話，帶著哭腔：“媽，我知道難...但這是最后的機(jī)會了...”

試卷難度明顯增加。行測題量很大，賀強(qiáng)到最后還有十道題沒做，只能胡亂涂卡。申論的主題是“金融危機(jī)**下的****”，他想起工廠，想起沈夢，想起父母，下筆時手都在抖。

走出考場時，天已經(jīng)黑了。寒風(fēng)凜冽，街燈次第亮起。賀強(qiáng)站在天橋上，看著橋下車流如織。這座城市繁華明亮，但他不屬于這里?；蛘哒f，還沒有屬于這里。

成績在春節(jié)后公布。賀強(qiáng)去網(wǎng)吧查分時，手心里全是汗。頁面刷新出來：行測68.5，申論72，總分140.5，排名第一。第二名130.2。

他盯著屏幕看了很久，直到眼睛發(fā)澀。走出網(wǎng)吧時，天空飄起了小雪，細(xì)碎的雪花落在臉上，冰涼。

面試前需要資格復(fù)審，賀強(qiáng)提前一天到了市里。住在火車站附近的小旅館，五十塊一晚，被褥有股霉味。夜里，他接到陌生電話。

“賀強(qiáng)先生嗎？”對方聲音沉穩(wěn)，帶著官腔，“我們想跟你談?wù)勀銏罂嫉膷徫??！?br>
賀強(qiáng)坐起身：“您是哪位？”

“明天上午十點(diǎn)，世紀(jì)茶樓302包廂，我們見面談。關(guān)于你報考的崗位，我們愿意出十五萬，買你放棄。”

“什么？”

“第二名是我們領(lǐng)導(dǎo)的親戚，”對方直截了當(dāng)，“只要你主動放棄，十五萬就是你的。這比你一年工資都多?！?br>
賀強(qiáng)掛了電話，在黑暗中睜大眼睛。十五萬，父母種地五年也掙不到這么多錢。他想起家里漏雨的屋頂，父親破舊的棉襖，母親舍不得換的假牙。這筆錢可以改變很多東西。

那一夜他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天亮?xí)r，他決定去談?wù)劇辽俾犅爩Ψ皆趺凑f。

世紀(jì)茶樓裝修古樸，服務(wù)生穿著旗袍。302包廂里已經(jīng)坐著一個四十多歲的男人，西裝革履，戴著金絲眼鏡，自稱姓陳。

“賀先生，請坐?！标愊壬七^來一杯茶，“想通了嗎？錢可以再加?！?br>
賀強(qiáng)沒有碰那杯茶：“如果我放棄，你們能保證我明年考上其他崗位嗎？”

“這個...”陳先生笑了笑，“我們可以幫忙推薦。你是個聰明人，應(yīng)該知道，有些事強(qiáng)求不得。就算你這次過了面試，后面還有體檢、政審...何必呢？”

手機(jī)突然響了，是鄰居劉嬸：“小強(qiáng)，你快回來！**出事了！”

賀強(qiáng)猛地站起來：“我媽怎么了？”

“拆遷隊...咱家那片要拆，補(bǔ)償款太低，**不同意...他們就來硬的...**...**沒了...”

手機(jī)從手里滑落，摔在地上，屏幕碎裂。