夾。
也對(duì)，桌上沒(méi)有我能吃的東西。
果果吃飽了開(kāi)始鬧，要喝汽水。劉娟去廚房拿飲料，婆婆跟她一起去了。
桌上就剩我和劉濤。
我看著那碗鋪滿蝦皮的湯。
“劉濤?！?br>“嗯？”
“你能不能跟**說(shuō)一下?！?br>“說(shuō)什么？”
“蝦?！?br>他放下筷子，看我一眼。
“你每次來(lái)都說(shuō)這個(gè)，煩不煩？”
“我過(guò)敏?！?br>“蝦皮又不是蝦?！?br>“蝦皮是蝦做的。”
“行了行了?！彼侄似鹜?，“我媽年紀(jì)大了記不住，你就不能體諒體諒？”
這話我也聽(tīng)了五年了。
年紀(jì)大了記不住。
她記得劉濤愛(ài)吃糖醋排骨。
她記得劉娟不吃香菜。
她記得果果對(duì)花生過(guò)敏。
果果過(guò)敏，桌上一顆花生都沒(méi)有。
就我的過(guò)敏，她“記不住”。
我沒(méi)再說(shuō)話。
把飯盒里最后一口土豆絲吃完。
蓋上蓋子，放回包里。
婆婆和劉娟從廚房回來(lái)了。婆婆端了一盤(pán)切好的西瓜。
“吃西瓜吃西瓜。”
她把最大的一塊遞給果果。
第二塊遞給劉濤。
第三塊遞給劉娟。
沒(méi)有**塊了。
盤(pán)子里還有幾塊小的。
“自己拿啊?！逼牌趴戳宋乙谎邸?br>我拿了一塊。
最小的。
吃到一半，婆婆接了個(gè)電話，走到陽(yáng)臺(tái)。
聲音不大，但我聽(tīng)見(jiàn)了半句。
“……不是不是，她就那樣，我有什么辦……”
后半句被風(fēng)吹散了。
我不知道她在跟誰(shuí)說(shuō)我。
但我知道是在說(shuō)我。
回家的公交車(chē)上，劉濤在看手機(jī)。
我抱著包，飯盒硌著我的腿。
“下周你能不能幫我跟媽說(shuō)一聲？”
“說(shuō)什么？”他頭沒(méi)抬。
“別放蝦了?！?br>“你怎么沒(méi)完沒(méi)了的？”
我看著車(chē)窗外。
第二百六十一個(gè)周日。
第一千零一遍。
2.
第一次過(guò)敏發(fā)作是結(jié)婚第三個(gè)月。
那天婆婆做了蝦皮蒸蛋。
“嘗嘗，我做的?！逼牌判Σ[瞇地端到我面前。
我說(shuō)不了，我蝦過(guò)敏。
“蝦皮也過(guò)敏？”
“是的，蝦皮也是蝦?！?br>“哎呀，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
劉濤在旁邊幫腔。
“媽，她確實(shí)過(guò)敏?！?br>那是五年里他唯一一次幫我說(shuō)話。
我以為他站在我這邊。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)那只是新婚的余溫。
第二次是結(jié)婚第七個(gè)月。婆婆做了絲瓜