周小棠抱著新買的玩具熊站在院子里，陽光刺得她瞇起眼睛。

搬家工人來回穿梭，沒人注意到這個(gè)穿著草莓圖案連衣裙的小女孩正不知所措地站在原地。

她懷里的小熊掉了一只紐扣眼睛，但她不敢告訴媽媽——這是今天剛買的，如果弄壞了，媽媽又會(huì)嘆氣說"怎么這么不小心"。

隔壁二樓的窗戶突然"吱呀"一聲推開。

"你要玩嗎？

"男孩的聲音從頭頂傳來。

周小棠仰起頭，看見一個(gè)黑發(fā)亂糟糟的腦袋探出窗框，他的眼睛在逆光中亮得出奇，像她昨晚在動(dòng)畫片里看到的星星。

他突然跳了下來 ，把周小棠的思緒都拉了回來。

許辰陽翻窗跳下來的動(dòng)作很熟練。

他穿著明顯大一號的T恤，袖口磨損得起了毛邊，膝蓋上還貼著褪色的**創(chuàng)可貼。

當(dāng)他向她靠近的時(shí)候，周小棠下意識后退半步，卻看見他蹲下來，小心翼翼地從口袋里掏出一顆玻璃珠。

"這個(gè)給你。

"玻璃珠在陽光下折射出七彩光斑，"我教你玩彈珠。

"周小棠后來才知道，那顆玻璃珠是許辰陽最珍貴的玩具。

他家里沒有電視機(jī)，沒有***，只有媽媽縫紉機(jī)旁的小鐵盒里裝著幾顆別人不要的玻璃珠。

那天下午，他們蹲在院子角落的梧桐樹下，許辰陽教她怎么用拇指把彈珠彈進(jìn)泥地上的小坑里。

"你家好安靜。

"周小棠突然說。

她看見許辰陽家窗簾始終拉著，不像自己家那樣大開著門，搬家公司的人進(jìn)進(jìn)出出。

許辰陽的睫毛顫了顫："我媽在干活。

"他指了指二樓窗戶，"不能吵。

"傍晚六點(diǎn)，周小棠的媽媽在門口喊她吃飯。

許辰陽立刻站起來，拍了拍褲子上的灰，像是突然想起什么似的，從口袋里摸出一根紅繩。

"給你。

"他低著頭，手指笨拙地在她手腕上系了個(gè)死結(jié)，"這樣明天你還能來找我玩。

"周小棠聞到他身上有股淡淡的樟腦丸味道，混著夏日的汗味。

紅繩很舊，有些地方己經(jīng)起毛，系在她白皙的手腕上顯得格外鮮艷。

"辰陽！

"二樓傳來女人沙啞的喊聲。

許辰陽渾身一抖，玻璃珠從手心滾落進(jìn)草叢里。

周小棠看著他飛快跑回鐵門邊的背影，突然喊道："明天我們繼續(xù)玩！

"許辰陽回頭看了她一眼，沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鐵門關(guān)上的瞬間，周小棠聽見里面?zhèn)鱽砜p紉機(jī)"噠噠噠"的聲音，像某種急促的倒計(jì)時(shí)。

晚飯時(shí)，周小棠晃著手腕上的紅繩問："媽媽，隔壁的叔叔呢？

""小孩子別瞎問。

"媽媽給她夾了塊排骨，"單親家庭的孩子，你少去打擾人家。

"那天夜里，周小棠趴在窗臺(tái)上，看見許辰陽家的燈一首亮到很晚。

月光照在兩家之間的圍墻上，她突然發(fā)現(xiàn)墻根處有個(gè)**，剛好夠一個(gè)玻璃珠滾過去。

她把今天贏來的那顆玻璃珠塞進(jìn)洞里，輕輕說了句："明天見。

"她不知道的是，許辰陽正蹲在墻的另一邊，手心里攥著從媽媽針線盒里偷拿的紅繩剩下的半截。

縫紉機(jī)的噪音蓋住了他小小的回應(yīng)："嗯，明天見。

"（本章完）