玻璃門被雨水沖刷成模糊的水簾，顧明深站在貨架前數(shù)第五塊地磚的裂縫。

這是本月第三次在凌晨三點踏進這家便利店，消毒水味的工作服被雨浸透，緊貼后背的布料像第二層皮膚般令人窒息。

他聽見風鈴響動時正在數(shù)第七顆薄荷糖的棱角。

盲杖叩擊地面的節(jié)奏很特別，三短一長，像某種摩爾斯電碼。

顧明深轉(zhuǎn)身時撞翻了一整排酸奶，白色液體漫過鞋面，他下意識伸手去扶那個踉蹌的身影。

溫熱的觸感從指尖炸開，順著脊椎竄上后頸。

顧明深猛地縮手，后背撞在冰柜上發(fā)出悶響。

皮膚下的血管突突跳動，每個毛孔都在尖叫著渴望更多接觸。

“抱歉。

“對方摸索著扶正貨架，灰藍色襯衫袖口露出一截纏著醫(yī)用膠布的手腕，“我是季沉，需要幫您叫救護車嗎?”顧明深盯著那只垂在身側(cè)的手。

虎口有常年握琴弓磨出的繭，指節(jié)修長如白玉雕成，此刻正微微發(fā)抖。

他的喉嚨發(fā)緊，白大褂口袋里的鎮(zhèn)定劑硌得肋骨生疼?！?br>
顧明深?！?br>
他報出名字時才發(fā)現(xiàn)聲音沙啞得可怕，“市立醫(yī)院神經(jīng)科?！?br>
季沉忽然笑了。

雨水順著他的發(fā)梢滴在鎖骨凹陷處，聚成小小的水洼?！?br>
真巧，我上周剛?cè)ミ^你們科室。

“他摸索著從帆布包掏出病歷本，盲文凸起在紙面蜿蜒如密碼，”觸覺神經(jīng)退化，建議做感官喚醒治療?！?br>
收銀臺后的電子鐘跳成3:33，顧明深盯著季沉耳后那顆朱砂痣。

雨聲突然變得很遙遠，他聽見自己說：“現(xiàn)在開始治療?！?br>
診療室的白熾燈管發(fā)出輕微蜂鳴。

季沉解開第三顆襯衫紐扣時，顧明深正在調(diào)試肌電圖儀的電極片。

冷藍色導電膏在蒼白皮膚上蜿蜒，像某種古老的圖騰。

"上次觸碰引發(fā)的β腦波異常持續(xù)了37小時?！?br>
顧明深用鑷子夾起電極貼片，金屬器械在掌心折射出十字光斑，”現(xiàn)在需要確認觸覺神經(jīng)的閾值?！?br>
季沉忽然按住他的手腕。

常年接觸鋼琴漆面的指尖泛著珠光，在醫(yī)用橡膠手套上暈開薄霧?！?br>
顧醫(yī)生在發(fā)抖。

“失去焦點的瞳孔轉(zhuǎn)向聲源，喉結(jié)在陰影中滑動，“是因為皮膚饑渴癥?還是..."冰涼的聽診器貼上心口，顧明深聽見雙重心跳在金屬膜上碰撞。

季沉后腰的舊傷疤硌在診療床邊緣，形狀像半枚琴鍵。

他的診療手冊第216頁記載著同樣的疤痕案例——十年前地鐵事故造成L4神經(jīng)叢損傷。

"治療期間請保持安靜。

“顧明深將音叉抵住季沉肩胛骨，128Hz的震動讓空氣泛起漣漪。

季沉的脊柱突然弓起優(yōu)美的弧度，如同瀕死的天鵝。

診療記錄儀突然發(fā)出警報。

顧明深看著季沉左手無名指不自然的抽搐頻率，這與三年前那場劇院火災幸存者的神經(jīng)反射如出一轍。

他想起琴行二樓那架被防水布罩著的施坦威，琴蓋燙金編號正是火災當天的日期。

“你在假裝觸覺遲鈍?！?br>
顧明深扯開季沉的襯衫，醫(yī)用膠布覆蓋的皮膚下蟄伏著新鮮**，“每周三去市立醫(yī)院偷換鎮(zhèn)痛劑，就為了維持手指敏感度?”