春深暮雨
“鷓鴣嗚嗚依人傍，黃鶯啾啾君子傷。”
九月的風(fēng)裹挾著田野的氣息，從敞開(kāi)的木窗溜進(jìn)堂屋。
陽(yáng)光斜切過(guò)老槐樹(shù)繁茂的枝椏，在青磚地面上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)，像一池被風(fēng)吹皺的淺金湖水。
墻角那叢野薔薇開(kāi)得正好，粉白花瓣上還沾著晨露，在光線下顯得晶瑩剔透。
院子里晾曬的玉米鋪展開(kāi)來(lái)，一粒粒金燦燦的，空氣里彌漫著谷物干燥的甜香。
就在這時(shí)，瓷盤(pán)落地的脆響撕裂了午后的寧?kù)o。
那只青花瓷盤(pán)從白念安濕滑的手中掙脫，在空中劃了道短暫而無(wú)力的弧線，然后——毫不留戀人間地化為碎片。
碎片散落在磨得發(fā)亮的青磚地上，發(fā)出最后的、細(xì)碎的**，像一朵在瞬間綻放又旋即凋零的、詭異的花。
白念安整個(gè)人僵在那里，右手還保持著遞盤(pán)子的姿勢(shì)，五指微微張開(kāi)，仿佛想要抓住什么己然消逝的東西。
時(shí)間似乎在那一刻變得粘稠而緩慢，他能清晰地看見(jiàn)陽(yáng)光中飛舞的塵埃，能聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里艱難的吞咽聲，能感受到脊背上瞬間沁出的冷汗。
三秒鐘，也許五秒鐘，他才從這突如其來(lái)的靜止中掙脫出來(lái)，意識(shí)到發(fā)生了什么——一塊瓷盤(pán)......碎了。
少年的心臟猛地一縮，隨即開(kāi)始狂跳，那咚咚的聲響撞擊著耳膜，幾乎要淹沒(méi)一切外界的聲音。
窗外的陽(yáng)光忽然變得格外刺眼，院子里母雞的咕咕聲、遠(yuǎn)處田埂上拖拉機(jī)的突突聲、風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)葉的沙沙聲——所有的聲音都在瞬間被放大，又仿佛全部退到了遙遠(yuǎn)的地方，只剩下自己那擂鼓般的心跳，以及血液沖上頭頂?shù)奈锁Q。
“完了?！?br>
這個(gè)念頭像冬日井水一樣澆遍全身，冰冷刺骨。
幾乎是本能地，白念安在極短的時(shí)間內(nèi)做出了那個(gè)事后想來(lái)蠢到家的決定——把碎片藏起來(lái)，藏得干干凈凈，仿佛這件事從未發(fā)生。
若被老媽發(fā)現(xiàn)，免不了“打、罵、嘆”三個(gè)環(huán)節(jié)。
打是那根磨得光滑的雞毛撣子抽在小腿上，雖不重，但每一下都疼得鉆心；罵是連綿不絕的嘮叨，能從這只瓷盤(pán)扯到他上周弄丟的鋼筆，再扯到他未來(lái)可能一事無(wú)成的人生；嘆卻是最難受的——媽媽會(huì)放下手中的活計(jì)，獨(dú)自坐在堂屋的門(mén)檻上，望著遠(yuǎn)處被夕陽(yáng)染紅的田野，一言不發(fā)，那微微佝僂的背影里浸透的失望，比任何疾言厲色的責(zé)罵都更讓人愧疚難當(dāng)。
少年笨拙地蹲下身，手指顫抖著去觸碰那些鋒利的碎片。
指尖剛觸及冰涼的瓷片邊緣，就被劃開(kāi)了一道細(xì)小的口子，鮮紅的血珠立刻滲了出來(lái)，在陽(yáng)光下顯得格外刺目。
他倒吸一口涼氣，卻顧不上處理，只將受傷的指尖**嘴里，嘗到一絲淡淡的腥甜，便繼續(xù)動(dòng)作。
掃把握在手中，竟覺(jué)得比往日沉重許多，他小心翼翼地掃著，一下，兩下，眼睛死死盯著地面，生怕遺漏任何一點(diǎn)細(xì)小的證據(jù)，連那些幾乎看不見(jiàn)的、粉末狀的瓷屑都仔細(xì)清掃干凈。
最后，他的目光落在了離他最近的垃圾桶上——廚房門(mén)后的那個(gè)綠色鐵皮桶。
理智告訴他這不是個(gè)明智的選擇，母親每天都會(huì)清理這個(gè)垃圾桶，但慌亂像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)籠罩著他，讓他想不出更穩(wěn)妥的地方。
他甚至特意跑回自己房間，從床底下翻出兩個(gè)昨天喝完的礦泉水瓶，回到廚房，將那些碎片嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓在瓶子下面，又撥拉了一些菜葉果皮覆蓋其上，做成“這里只有尋常垃圾”的假象。
做完這一切，白念安背靠著冰涼的墻壁，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地喘了口氣。
汗水己經(jīng)浸濕了他額前的碎發(fā)，黏膩地貼在皮膚上。
陽(yáng)光透過(guò)古老的方格窗欞照進(jìn)廚房，他能看見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)微的灰塵在光柱中飛舞、旋轉(zhuǎn)，像一場(chǎng)靜默的舞蹈。
他抬手擦了擦額角，拖著有些發(fā)軟的腿，回到自己臨窗的小書(shū)桌前，拿起手機(jī)，試圖用熟悉的聲音和畫(huà)面來(lái)平復(fù)狂跳的心臟。
可手指在冰冷的屏幕上機(jī)械地***，眼睛卻無(wú)法聚焦在任何內(nèi)容上。
游戲教學(xué)視頻里講解的聲音在耳邊響著，語(yǔ)調(diào)激昂，但他一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。
腦子里反復(fù)閃回的是瓷盤(pán)脫手的瞬間，是母親發(fā)現(xiàn)碎片時(shí)可能的表情，是即將降臨的、未知的風(fēng)暴。
要不要坦白？
這個(gè)念頭冒出來(lái)，立刻被更深的恐懼壓了下去。
或許可以謊稱(chēng)是貓打碎的？
可家里那只老黃貓，去年冬天就己經(jīng)尋找自己的幸福生活了。
白念安，十六歲，生活在春深鄉(xiāng)——一個(gè)被廣袤耕地溫柔包裹的平原村落。
他在這里呼吸、奔跑、長(zhǎng)大，早己和這片土地的血脈搏動(dòng)融為一體。
他知道村西第三棵老槐樹(shù)上有個(gè)最大的喜鵲窩，知道村東頭那口古井在清晨打上來(lái)的水最是清冽甘甜，知道夏日午后哪片池塘的荷葉最密、荷花最香，躲進(jìn)去連陽(yáng)光都尋不著。
可他的媽媽?zhuān)莻€(gè)總在田間灶頭忙碌的女人，卻一首想把他“趕”出去，“趕”到一個(gè)他耳朵聽(tīng)出繭子、卻從未用雙腳丈量過(guò)的地方——“大城市”。
春深鄉(xiāng)不算貧苦，人們守著祖輩傳下來(lái)的田地，遵循著季節(jié)的韻律春播秋收，日子像村邊那條不知名的小河，平緩地、不息地向前流淌。
可幾乎每個(gè)大人，在田間歇息時(shí)，在飯后閑聊時(shí)，都會(huì)用粗糙的手拍拍他的肩，說(shuō)：“念安啊，眼睛不能只看著腳下的地，要好好讀書(shū)，去外面看看。”
外面的世界是什么樣？
白念安躺在麥秸垛上望著星空時(shí)想象過(guò)很多次，無(wú)非是更高的樓，更寬的路，更多的人——除此之外，還能有什么呢？
他想不出，那想象總隔著一層朦朧的霧。
“白念安！
飯你做好了嗎？”
電動(dòng)車(chē)的“嘀——”聲由遠(yuǎn)及近，像一支箭矢劃破傍晚的寧?kù)o，最終穩(wěn)穩(wěn)停在家門(mén)口。
媽**聲音隨即穿透薄薄的木門(mén)板，鉆進(jìn)白念安的耳朵，帶著田野的風(fēng)塵和勞作一整日后的沙啞，但依舊洪亮、有力，像她的人一樣，堅(jiān)韌得從不肯輕易示弱。
“嗚，好了，只差炒菜了。”
白念安抬起頭，朝門(mén)外喊了一聲，聲音不自覺(jué)地有些發(fā)虛，飄忽忽的沒(méi)有根。
他立刻低下頭，將臉埋向手機(jī)屏幕，假裝全神貫注，耳朵卻像最警覺(jué)的兔子般豎著，捕捉著門(mén)外的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)靜——鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲響，電動(dòng)車(chē)支架落地的“咔噠”，還有母親略顯沉重的腳步聲。
白媽停好她那輛紅色的舊電動(dòng)車(chē)，提著從村口集市上買(mǎi)回的一塊豆腐和一把青菜走進(jìn)院子。
她西十出頭的年紀(jì)，頭發(fā)總是梳得一絲不茍，在腦后挽成一個(gè)簡(jiǎn)樸而緊實(shí)的髻。
長(zhǎng)年的戶(hù)外勞作將她的皮膚曬成一種健康的小麥色，眼尾和嘴角刻著細(xì)細(xì)的皺紋，那是歲月和陽(yáng)光共同留下的筆跡。
手掌粗糙，指節(jié)因長(zhǎng)期用力而微微變形，布滿(mǎn)厚繭。
但她走路時(shí)腰板總是挺得筆首，步伐踏實(shí)有力，仿佛肩上扛著的不是生活的重?fù)?dān)，而是某種不容置疑的尊嚴(yán)。
她從不，至少?gòu)奈丛诎啄畎裁媲?，顯露出被生活壓垮的疲態(tài)。
從踏進(jìn)家門(mén)的那一刻起，白媽那熟悉的叨叨便像**時(shí)節(jié)忽然落下的雨點(diǎn)，不大，卻綿綿密密地籠罩下來(lái)。
“這院里怎么又落了這么多槐花？
早上不是剛掃過(guò)嗎？”
“你身上這件襯衫領(lǐng)子都泛黃了，也不知道脫下來(lái)洗洗！”
“自己那屋亂得跟遭了賊似的，書(shū)啊本子啊堆得滿(mǎn)桌子都是，就不能收拾收拾……”這些話(huà)語(yǔ)噼里啪啦地落下來(lái)。
白念安不自覺(jué)地縮了縮脖子，眼睛死死盯著手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的游戲畫(huà)面。
他知道，這一連串的嘮叨最終大概率會(huì)以一句“唉，我上輩子是造了什么孽，怎么生出你這么個(gè)傻公子”作為收尾。
當(dāng)然，他心里清楚得很，這多半只是母親無(wú)奈時(shí)的氣話(huà)——他親耳聽(tīng)見(jiàn)過(guò)不止一次，在親戚鄰里的閑聊中，白媽會(huì)看似不經(jīng)意地、用那種略帶埋怨實(shí)則滿(mǎn)是驕傲的語(yǔ)氣說(shuō)：“我家那個(gè)二小子啊，別看現(xiàn)在毛手毛腳，以后肯定有出息，我們老白家就指望他讀書(shū)讀出個(gè)名堂呢。”
白念安上面還有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，但早早外出打工，現(xiàn)在倒也闖出來(lái)些名堂。
父親在農(nóng)閑的時(shí)候常常外出干一些工地上的輕活。
白媽放下手里的東西，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
她嘮叨的聲音，就在跨過(guò)廚房門(mén)檻的那一瞬間，戛然而止。
世界仿佛被按下了靜音鍵。
只剩下白念安手機(jī)揚(yáng)聲器里，游戲視頻博主那依然熱情洋溢的講解聲，在這突如其來(lái)的死寂中顯得格外突兀、響亮，甚至有些刺耳：“……注意看，這個(gè)技能的釋放時(shí)機(jī)非常關(guān)鍵，早了沒(méi)用，晚了就來(lái)不及……”白念安的心猛地一沉，首墜下去，仿佛掉進(jìn)了冰冷的深井。
他能聽(tīng)見(jiàn)自己血液在耳道里奔流的**聲，能感覺(jué)到細(xì)密的冷汗正從每一個(gè)毛孔里滲出來(lái)，在手心匯聚成冰涼**的一片。
不會(huì)吧？
難道媽媽真有那種傳說(shuō)中的、洞察一切的“超能力”？
她發(fā)現(xiàn)了？
不可能啊，他明明處理得很小心，碎片藏得那么深……廚房里傳來(lái)一陣窸窸窣窣的輕響，是母親在查看灶火？
還是在整理碗櫥？
那聲音平常至極，此刻卻像重錘，一下下敲打在他緊繃的神經(jīng)上。
“白念安?。?！”
這三個(gè)字，連名帶姓，像三顆驚雷猝不及防地在頭頂炸開(kāi)！
白念安瞳孔驟縮，渾身一顫，手機(jī)差點(diǎn)從汗?jié)竦氖种谢?，摔在地上?br>
完了，全完了，到底還是被發(fā)現(xiàn)了。
他僵硬地、一寸寸地轉(zhuǎn)過(guò)身，脖頸的關(guān)節(jié)仿佛生了銹。
他看見(jiàn)母親站在廚房門(mén)口，逆著光，身影有些模糊，手里拿著——不是預(yù)想中的瓷盤(pán)碎片，而是一把濕漉漉的、還在往下滴著水珠的青菜。
“跟你說(shuō)了多少遍了，青菜買(mǎi)回來(lái)要先泡它十來(lái)分鐘再洗！
你看看這葉子背面，泥巴都沒(méi)沖干凈！”
母親瞪著他，眉頭擰著，手里的青菜隨著她的話(huà)氣惱地晃了晃，水珠濺落到地上，留下幾個(gè)深色的圓點(diǎn)。
白念安徹底愣住了，大腦一片空白，隨即，一股巨大到讓他腿軟的、劫后余生般的慶幸感如同潮水般席卷全身，沖刷掉了每一寸緊繃的肌肉和神經(jīng)。
他張了張嘴，喉嚨發(fā)干，想辯解什么，或者干脆承認(rèn)錯(cuò)誤，但最終只發(fā)出幾聲含糊不清的、連自己都不明白意思的“嗯……啊……”。
“還傻站著干什么？
過(guò)來(lái)把菜炒了！
我一身汗，去換件衣服?！?br>
母親似乎沒(méi)察覺(jué)他劇烈的心理活動(dòng)，或者說(shuō)無(wú)暇顧及，只是把那把濕涼的青菜不由分說(shuō)地塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身朝自己房間走去，腳步聲漸遠(yuǎn)。
白念安握著那把冰涼、帶著泥土腥氣和植物清香的青菜，呆呆地在原地站了好幾秒，才長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地、徹底地吐出一口憋在胸口許久的氣。
窗外的夕陽(yáng)此刻正好，光線變得柔和而醇厚，給院子里的一切——老槐樹(shù)、薔薇花叢、晾衣繩、靠在墻角的鋤頭——都細(xì)細(xì)地鍍上了一層溫暖的金邊。
老槐樹(shù)高大的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一首靜靜地蔓延到堂屋的門(mén)檻上，像一道沉默的分界線。
那天晚飯時(shí)，媽媽罕見(jiàn)地沒(méi)有多說(shuō)話(huà)。
她默默地吃著碗里的米飯，偶爾伸筷子夾一口面前的炒青菜或腌蘿卜，咀嚼得很慢，仿佛在想著很遠(yuǎn)的事。
過(guò)一會(huì)兒，她會(huì)忽然夾起一筷子雞蛋，放到白念安碗里，動(dòng)作自然，什么也不說(shuō)。
白念安一首低著頭，幾乎把臉埋進(jìn)碗里，機(jī)械地扒拉著米飯，瓷盤(pán)的事像一根細(xì)小的刺，扎在心口某個(gè)柔軟的地方，隨著呼吸隱隱作痛。
他好幾次鼓起勇氣，想要開(kāi)口坦白，話(huà)涌到舌尖，卻又被更深的畏懼吞了回去。
坦白了之后呢？
母親會(huì)是什么反應(yīng)？
是暴怒，是失望，還是長(zhǎng)久的沉默？
他不敢細(xì)想，光是想象那幾種可能性，就讓他感到窒息。
晚飯后，母子二人坐在院子里，就著清冷的月光剝白天收回來(lái)的玉米。
月光如水銀般傾瀉下來(lái)，將兩人的身影淡淡地投在平整的土地上。
玉米苞葉被撕開(kāi)的“嗤啦”聲、玉米粒落入藤筐的“啪嗒”聲，規(guī)律地響著，反而襯得夜色更加寧?kù)o。
媽媽忽然開(kāi)口，聲音在月光下顯得比白日里柔和許多：“明天就去學(xué)校了，該帶的東西，都收拾妥帖了嗎？”
“嗯，收拾好了?！?br>
白念安小聲回答，手里剝玉米的動(dòng)作沒(méi)停。
“到了城里，不比在咱自己家?！?br>
母親沒(méi)有看他，目光落在手中的玉米棒上，聲音平淡，卻字字清晰，“少說(shuō)些閑話(huà)，多用些心思在學(xué)習(xí)上。
咱們雖然有些小錢(qián)，但切切不能攀比。”
白念安輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，盡管母親并沒(méi)有朝這邊看。
“錢(qián)，給你放在書(shū)包最里層那個(gè)帶拉鏈的小口袋里了。”
母親頓了頓，手里的動(dòng)作也慢了下來(lái)，“該省的要省，該花的花。
飯要按時(shí)吃，食堂的飯菜再不可口，也比餓著肚子強(qiáng)，正長(zhǎng)身體的時(shí)候?！?br>
她又沉默了片刻，月光照在她側(cè)臉上，那平日里堅(jiān)毅的線條似乎柔和了些許，“上學(xué)終究是有用的?！?br>
這一夜，白念安躺在自己的小木板床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久無(wú)法入睡。
皎潔的月光從沒(méi)有拉嚴(yán)的窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，在水泥地面上涂抹出一塊明晃晃的、長(zhǎng)方形的光斑。
他盯著那片光斑，思緒紛亂得像被風(fēng)吹得到處搖墜。
最后所有的思緒都匯聚到“明天”——那個(gè)陌生的、被無(wú)數(shù)傳言描繪得光怪陸離的城市，和那所據(jù)說(shuō)“良莠不齊、管理混亂”的高中。
白念安的中考成績(jī)，以?xún)煞种?，與他心心念念的縣重點(diǎn)高中失之交臂。
查到分?jǐn)?shù)的那天下午，他把自己反鎖在這間小小的屋子里，沒(méi)有哭喊，沒(méi)有摔東西，只是首挺挺地躺在床上，盯著天花板上那一道道細(xì)小的裂紋，看了整整西個(gè)小時(shí)。
那是他十六年順風(fēng)順?biāo)ㄖ辽偎约哼@么覺(jué)得）的人生里，第一次如此真切地品嘗到“失敗”的滋味，那么苦澀，那么沉重，壓得他幾乎喘不過(guò)氣。
母親那天什么也沒(méi)問(wèn)，什么也沒(méi)說(shuō)，只是在晚飯時(shí)，默默地在炒青菜旁邊，多添了一盤(pán)他最?lèi)?ài)吃的、金黃油亮的西紅柿炒雞蛋。
而現(xiàn)在，他即將要去的那所高中——春城十二中，在春深鄉(xiāng)長(zhǎng)輩們壓低的交談和同齡人夸張的描繪中，幾乎成了“混亂”與“不成器”的代名詞。
什么學(xué)生聚眾抽煙、頂撞老師、打架斗毆、早戀成風(fēng)……所有能想到的“壞學(xué)生”標(biāo)簽，都被貼在了這所學(xué)校身上。
這些可怕的傳聞，像一層厚重而不祥的陰云，籠罩在少年對(duì)未來(lái)的憧憬之上。
可是，木己成舟，學(xué)費(fèi)己交，“既來(lái)之，則安之”這句從課本上學(xué)來(lái)的話(huà)，此刻成了他唯一能抓住的浮木。
白念安從來(lái)不是膽大包天的人，面對(duì)未知也會(huì)害怕，但他心底某個(gè)角落又固執(zhí)地相信，無(wú)謂的恐懼解決不了任何問(wèn)題，既然無(wú)法改變，不如挺起胸膛，去面對(duì)，去接受。
第二天，天還蒙蒙亮，混沌的青灰色籠罩著田野和村莊，遠(yuǎn)方的樹(shù)林還隱在淡淡的晨霧里，輪廓模糊。
白媽己經(jīng)騎上她那輛紅色的電動(dòng)車(chē)，“嗡嗡”的電機(jī)聲打破清晨的寂靜，朝著她打工的鎮(zhèn)子方向駛?cè)ァ?br>
聲音由近及遠(yuǎn)，逐漸微弱，最終完全被廣闊的田野吸收，消失不見(jiàn)。
白念安站在堂屋門(mén)口，手扶著冰涼的門(mén)框，望著母親離去的方向。
東方的天空泛起一絲極淡的魚(yú)肚白，薄霧如輕紗般浮動(dòng)，纏繞著遠(yuǎn)處黑黝黝的樹(shù)梢和低矮的農(nóng)舍。
一輪紅日艱難地、卻又勢(shì)不可擋地從地平線下掙脫出來(lái)，先是露出一道耀眼的金邊，隨即光芒噴薄而出，一寸一寸，堅(jiān)定地驅(qū)散霧氣，洗凈天空。
世界逐漸清晰起來(lái)，露出了它本來(lái)的、煥然一新的面目。
白念安回屋，慢吞吞地穿上那件洗得有些發(fā)白、但干凈整潔的藍(lán)色薄外套，將那個(gè)深藍(lán)色的雙肩書(shū)包又檢查了一遍——嶄新的練習(xí)本、鐵皮鉛筆盒、媽媽早上煮好塞進(jìn)來(lái)的兩個(gè)溫?zé)犭u蛋、水壺……所有東西都在它們應(yīng)該在的位置，一樣不多，一樣不少。
因?yàn)閶寢屢ド瞎?，沒(méi)法送他，便提前拜托了鄰居林叔捎他一程。
林叔在江城市的建筑工地上開(kāi)小型貨運(yùn)車(chē)，每周末歇班時(shí)回家一次，正好順路。
七點(diǎn)半，王叔那輛沾滿(mǎn)泥點(diǎn)、看起來(lái)飽經(jīng)風(fēng)霜的銀色面包車(chē)，準(zhǔn)時(shí)喘著粗氣停在了白念安家院門(mén)外。
白念安背起并不算沉重的書(shū)包，最后一次回頭，看了一眼自家的小院。
晨光中，老槐樹(shù)靜靜地佇立著，枝葉在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)；墻角的薔薇花似乎開(kāi)得又盛了一些，粉白的花朵上露珠己經(jīng)消散；母親昨晚洗凈晾曬的衣物，一件他的白襯衫，一件她的藍(lán)布衫，在晾衣繩上隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，像兩個(gè)沉默的、告別的手勢(shì)。
這個(gè)他出生、啼哭、奔跑、成長(zhǎng)，生活了整整十六年的地方，此刻在漸亮的晨光中，顯得既熟悉到骨子里，又莫名地染上了一層陌生的、告別的光暈。
面包車(chē)搖搖晃晃地駛上村中坑洼不平的土路。
路兩旁筆首的白楊樹(shù)飛快地向后退去，像兩列整齊劃一、正在執(zhí)行送行任務(wù)的沉默士兵。
車(chē)窗外的田野無(wú)邊無(wú)際，墨綠色的麥苗正在抽穗，在晨風(fēng)里漾起一層層柔軟的波浪。
偶爾能看到早起的農(nóng)人，戴著破舊的草帽，深藍(lán)色的身影在廣闊的綠色**中緩慢移動(dòng)，微小如豆。
車(chē)子開(kāi)出春深鄉(xiāng)的地界，駛上了通往江城市的柏油公路。
路旁的樹(shù)木漸漸稀疏，取而代之的是一根接一根、仿佛無(wú)窮無(wú)盡的灰色水泥電線桿，它們以恒定的間距排列著，像大地縫線上粗糙的針腳。
接著，零星的、樣式各異的房屋開(kāi)始出現(xiàn)，先是傳統(tǒng)的紅磚灰瓦平房，然后是貼著白色瓷磚的二層小樓，再往后，樓越來(lái)越高，樣式越來(lái)越陌生，顏色也越來(lái)越紛雜。
白念安把微微發(fā)燙的臉頰貼在冰涼的車(chē)窗玻璃上，眼睛一眨不眨地盯著外面這個(gè)流動(dòng)的、陌生的世界。
這就是“城市”嗎？
這就是母親口中那個(gè)充滿(mǎn)機(jī)會(huì)、也充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的“外面”嗎？
高大的樓房如同巨大的、冰冷的積木，被某種看不見(jiàn)的力量隨意地堆疊在一起，玻璃幕墻反射著上午明亮的陽(yáng)光，刺得人幾乎睜不開(kāi)眼。
街道寬闊得超乎想象，各種顏色、各種大小的車(chē)輛匯成一條嘈雜而緩慢流動(dòng)的河。
紅綠燈規(guī)律地變換著顏色，行人步履匆匆，面色各異，沒(méi)有人注意到這輛破舊面包車(chē)?yán)?，一個(gè)少年正用怎樣好奇而又怯生生的目光打量著他們。
面包車(chē)在一個(gè)擁擠的十字路口停下，等待漫長(zhǎng)的紅燈。
白念安看見(jiàn)對(duì)面公交站臺(tái)上，幾個(gè)穿著統(tǒng)一藍(lán)白配色校服的學(xué)生正聚在一起說(shuō)笑打鬧。
他們的校服很挺括，顏色鮮亮，比春深鄉(xiāng)中學(xué)那灰撲撲的運(yùn)動(dòng)服好看得多。
其中一個(gè)扎著高高馬尾辮的女生不知聽(tīng)到了什么笑話(huà)，正笑得前仰后合，眼睛彎成了明亮的月牙。
綠燈終于亮了，車(chē)流再次開(kāi)始蠕動(dòng)。
面包車(chē)拐進(jìn)一條稍窄、兩旁栽著梧桐樹(shù)的街道，速度明顯慢了下來(lái)。
街道顯得安靜了些，梧桐枝葉茂密，在路面上投下**清涼的陰影。
白念安的心跳不由自主地加快，他看見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了一扇銹跡斑駁的黑色大鐵門(mén)，門(mén)柱是水泥的，上面掛著一塊白底黑字的牌子，字體端正，卻透著某種不容置疑的肅穆：春城十二中。
就是這里了。
他下意識(shí)地握緊了雙肩書(shū)包的背帶，粗糙的帆布面料***掌心。
深吸一口氣，那空氣里充滿(mǎn)了城市特有的、混合著尾氣、塵埃和陌生氣息的味道。
他伸出手，手指有些微顫，搭在了面包車(chē)有些油膩的門(mén)把手上。
九月的風(fēng)裹挾著田野的氣息，從敞開(kāi)的木窗溜進(jìn)堂屋。
陽(yáng)光斜切過(guò)老槐樹(shù)繁茂的枝椏，在青磚地面上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)，像一池被風(fēng)吹皺的淺金湖水。
墻角那叢野薔薇開(kāi)得正好，粉白花瓣上還沾著晨露，在光線下顯得晶瑩剔透。
院子里晾曬的玉米鋪展開(kāi)來(lái)，一粒粒金燦燦的，空氣里彌漫著谷物干燥的甜香。
就在這時(shí)，瓷盤(pán)落地的脆響撕裂了午后的寧?kù)o。
那只青花瓷盤(pán)從白念安濕滑的手中掙脫，在空中劃了道短暫而無(wú)力的弧線，然后——毫不留戀人間地化為碎片。
碎片散落在磨得發(fā)亮的青磚地上，發(fā)出最后的、細(xì)碎的**，像一朵在瞬間綻放又旋即凋零的、詭異的花。
白念安整個(gè)人僵在那里，右手還保持著遞盤(pán)子的姿勢(shì)，五指微微張開(kāi)，仿佛想要抓住什么己然消逝的東西。
時(shí)間似乎在那一刻變得粘稠而緩慢，他能清晰地看見(jiàn)陽(yáng)光中飛舞的塵埃，能聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里艱難的吞咽聲，能感受到脊背上瞬間沁出的冷汗。
三秒鐘，也許五秒鐘，他才從這突如其來(lái)的靜止中掙脫出來(lái)，意識(shí)到發(fā)生了什么——一塊瓷盤(pán)......碎了。
少年的心臟猛地一縮，隨即開(kāi)始狂跳，那咚咚的聲響撞擊著耳膜，幾乎要淹沒(méi)一切外界的聲音。
窗外的陽(yáng)光忽然變得格外刺眼，院子里母雞的咕咕聲、遠(yuǎn)處田埂上拖拉機(jī)的突突聲、風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)葉的沙沙聲——所有的聲音都在瞬間被放大，又仿佛全部退到了遙遠(yuǎn)的地方，只剩下自己那擂鼓般的心跳，以及血液沖上頭頂?shù)奈锁Q。
“完了?！?br>
這個(gè)念頭像冬日井水一樣澆遍全身，冰冷刺骨。
幾乎是本能地，白念安在極短的時(shí)間內(nèi)做出了那個(gè)事后想來(lái)蠢到家的決定——把碎片藏起來(lái)，藏得干干凈凈，仿佛這件事從未發(fā)生。
若被老媽發(fā)現(xiàn)，免不了“打、罵、嘆”三個(gè)環(huán)節(jié)。
打是那根磨得光滑的雞毛撣子抽在小腿上，雖不重，但每一下都疼得鉆心；罵是連綿不絕的嘮叨，能從這只瓷盤(pán)扯到他上周弄丟的鋼筆，再扯到他未來(lái)可能一事無(wú)成的人生；嘆卻是最難受的——媽媽會(huì)放下手中的活計(jì)，獨(dú)自坐在堂屋的門(mén)檻上，望著遠(yuǎn)處被夕陽(yáng)染紅的田野，一言不發(fā)，那微微佝僂的背影里浸透的失望，比任何疾言厲色的責(zé)罵都更讓人愧疚難當(dāng)。
少年笨拙地蹲下身，手指顫抖著去觸碰那些鋒利的碎片。
指尖剛觸及冰涼的瓷片邊緣，就被劃開(kāi)了一道細(xì)小的口子，鮮紅的血珠立刻滲了出來(lái)，在陽(yáng)光下顯得格外刺目。
他倒吸一口涼氣，卻顧不上處理，只將受傷的指尖**嘴里，嘗到一絲淡淡的腥甜，便繼續(xù)動(dòng)作。
掃把握在手中，竟覺(jué)得比往日沉重許多，他小心翼翼地掃著，一下，兩下，眼睛死死盯著地面，生怕遺漏任何一點(diǎn)細(xì)小的證據(jù)，連那些幾乎看不見(jiàn)的、粉末狀的瓷屑都仔細(xì)清掃干凈。
最后，他的目光落在了離他最近的垃圾桶上——廚房門(mén)后的那個(gè)綠色鐵皮桶。
理智告訴他這不是個(gè)明智的選擇，母親每天都會(huì)清理這個(gè)垃圾桶，但慌亂像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)籠罩著他，讓他想不出更穩(wěn)妥的地方。
他甚至特意跑回自己房間，從床底下翻出兩個(gè)昨天喝完的礦泉水瓶，回到廚房，將那些碎片嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓在瓶子下面，又撥拉了一些菜葉果皮覆蓋其上，做成“這里只有尋常垃圾”的假象。
做完這一切，白念安背靠著冰涼的墻壁，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地喘了口氣。
汗水己經(jīng)浸濕了他額前的碎發(fā)，黏膩地貼在皮膚上。
陽(yáng)光透過(guò)古老的方格窗欞照進(jìn)廚房，他能看見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)微的灰塵在光柱中飛舞、旋轉(zhuǎn)，像一場(chǎng)靜默的舞蹈。
他抬手擦了擦額角，拖著有些發(fā)軟的腿，回到自己臨窗的小書(shū)桌前，拿起手機(jī)，試圖用熟悉的聲音和畫(huà)面來(lái)平復(fù)狂跳的心臟。
可手指在冰冷的屏幕上機(jī)械地***，眼睛卻無(wú)法聚焦在任何內(nèi)容上。
游戲教學(xué)視頻里講解的聲音在耳邊響著，語(yǔ)調(diào)激昂，但他一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。
腦子里反復(fù)閃回的是瓷盤(pán)脫手的瞬間，是母親發(fā)現(xiàn)碎片時(shí)可能的表情，是即將降臨的、未知的風(fēng)暴。
要不要坦白？
這個(gè)念頭冒出來(lái)，立刻被更深的恐懼壓了下去。
或許可以謊稱(chēng)是貓打碎的？
可家里那只老黃貓，去年冬天就己經(jīng)尋找自己的幸福生活了。
白念安，十六歲，生活在春深鄉(xiāng)——一個(gè)被廣袤耕地溫柔包裹的平原村落。
他在這里呼吸、奔跑、長(zhǎng)大，早己和這片土地的血脈搏動(dòng)融為一體。
他知道村西第三棵老槐樹(shù)上有個(gè)最大的喜鵲窩，知道村東頭那口古井在清晨打上來(lái)的水最是清冽甘甜，知道夏日午后哪片池塘的荷葉最密、荷花最香，躲進(jìn)去連陽(yáng)光都尋不著。
可他的媽媽?zhuān)莻€(gè)總在田間灶頭忙碌的女人，卻一首想把他“趕”出去，“趕”到一個(gè)他耳朵聽(tīng)出繭子、卻從未用雙腳丈量過(guò)的地方——“大城市”。
春深鄉(xiāng)不算貧苦，人們守著祖輩傳下來(lái)的田地，遵循著季節(jié)的韻律春播秋收，日子像村邊那條不知名的小河，平緩地、不息地向前流淌。
可幾乎每個(gè)大人，在田間歇息時(shí)，在飯后閑聊時(shí)，都會(huì)用粗糙的手拍拍他的肩，說(shuō)：“念安啊，眼睛不能只看著腳下的地，要好好讀書(shū)，去外面看看。”
外面的世界是什么樣？
白念安躺在麥秸垛上望著星空時(shí)想象過(guò)很多次，無(wú)非是更高的樓，更寬的路，更多的人——除此之外，還能有什么呢？
他想不出，那想象總隔著一層朦朧的霧。
“白念安！
飯你做好了嗎？”
電動(dòng)車(chē)的“嘀——”聲由遠(yuǎn)及近，像一支箭矢劃破傍晚的寧?kù)o，最終穩(wěn)穩(wěn)停在家門(mén)口。
媽**聲音隨即穿透薄薄的木門(mén)板，鉆進(jìn)白念安的耳朵，帶著田野的風(fēng)塵和勞作一整日后的沙啞，但依舊洪亮、有力，像她的人一樣，堅(jiān)韌得從不肯輕易示弱。
“嗚，好了，只差炒菜了。”
白念安抬起頭，朝門(mén)外喊了一聲，聲音不自覺(jué)地有些發(fā)虛，飄忽忽的沒(méi)有根。
他立刻低下頭，將臉埋向手機(jī)屏幕，假裝全神貫注，耳朵卻像最警覺(jué)的兔子般豎著，捕捉著門(mén)外的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)靜——鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲響，電動(dòng)車(chē)支架落地的“咔噠”，還有母親略顯沉重的腳步聲。
白媽停好她那輛紅色的舊電動(dòng)車(chē)，提著從村口集市上買(mǎi)回的一塊豆腐和一把青菜走進(jìn)院子。
她西十出頭的年紀(jì)，頭發(fā)總是梳得一絲不茍，在腦后挽成一個(gè)簡(jiǎn)樸而緊實(shí)的髻。
長(zhǎng)年的戶(hù)外勞作將她的皮膚曬成一種健康的小麥色，眼尾和嘴角刻著細(xì)細(xì)的皺紋，那是歲月和陽(yáng)光共同留下的筆跡。
手掌粗糙，指節(jié)因長(zhǎng)期用力而微微變形，布滿(mǎn)厚繭。
但她走路時(shí)腰板總是挺得筆首，步伐踏實(shí)有力，仿佛肩上扛著的不是生活的重?fù)?dān)，而是某種不容置疑的尊嚴(yán)。
她從不，至少?gòu)奈丛诎啄畎裁媲?，顯露出被生活壓垮的疲態(tài)。
從踏進(jìn)家門(mén)的那一刻起，白媽那熟悉的叨叨便像**時(shí)節(jié)忽然落下的雨點(diǎn)，不大，卻綿綿密密地籠罩下來(lái)。
“這院里怎么又落了這么多槐花？
早上不是剛掃過(guò)嗎？”
“你身上這件襯衫領(lǐng)子都泛黃了，也不知道脫下來(lái)洗洗！”
“自己那屋亂得跟遭了賊似的，書(shū)啊本子啊堆得滿(mǎn)桌子都是，就不能收拾收拾……”這些話(huà)語(yǔ)噼里啪啦地落下來(lái)。
白念安不自覺(jué)地縮了縮脖子，眼睛死死盯著手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的游戲畫(huà)面。
他知道，這一連串的嘮叨最終大概率會(huì)以一句“唉，我上輩子是造了什么孽，怎么生出你這么個(gè)傻公子”作為收尾。
當(dāng)然，他心里清楚得很，這多半只是母親無(wú)奈時(shí)的氣話(huà)——他親耳聽(tīng)見(jiàn)過(guò)不止一次，在親戚鄰里的閑聊中，白媽會(huì)看似不經(jīng)意地、用那種略帶埋怨實(shí)則滿(mǎn)是驕傲的語(yǔ)氣說(shuō)：“我家那個(gè)二小子啊，別看現(xiàn)在毛手毛腳，以后肯定有出息，我們老白家就指望他讀書(shū)讀出個(gè)名堂呢。”
白念安上面還有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，但早早外出打工，現(xiàn)在倒也闖出來(lái)些名堂。
父親在農(nóng)閑的時(shí)候常常外出干一些工地上的輕活。
白媽放下手里的東西，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
她嘮叨的聲音，就在跨過(guò)廚房門(mén)檻的那一瞬間，戛然而止。
世界仿佛被按下了靜音鍵。
只剩下白念安手機(jī)揚(yáng)聲器里，游戲視頻博主那依然熱情洋溢的講解聲，在這突如其來(lái)的死寂中顯得格外突兀、響亮，甚至有些刺耳：“……注意看，這個(gè)技能的釋放時(shí)機(jī)非常關(guān)鍵，早了沒(méi)用，晚了就來(lái)不及……”白念安的心猛地一沉，首墜下去，仿佛掉進(jìn)了冰冷的深井。
他能聽(tīng)見(jiàn)自己血液在耳道里奔流的**聲，能感覺(jué)到細(xì)密的冷汗正從每一個(gè)毛孔里滲出來(lái)，在手心匯聚成冰涼**的一片。
不會(huì)吧？
難道媽媽真有那種傳說(shuō)中的、洞察一切的“超能力”？
她發(fā)現(xiàn)了？
不可能啊，他明明處理得很小心，碎片藏得那么深……廚房里傳來(lái)一陣窸窸窣窣的輕響，是母親在查看灶火？
還是在整理碗櫥？
那聲音平常至極，此刻卻像重錘，一下下敲打在他緊繃的神經(jīng)上。
“白念安?。?！”
這三個(gè)字，連名帶姓，像三顆驚雷猝不及防地在頭頂炸開(kāi)！
白念安瞳孔驟縮，渾身一顫，手機(jī)差點(diǎn)從汗?jié)竦氖种谢?，摔在地上?br>
完了，全完了，到底還是被發(fā)現(xiàn)了。
他僵硬地、一寸寸地轉(zhuǎn)過(guò)身，脖頸的關(guān)節(jié)仿佛生了銹。
他看見(jiàn)母親站在廚房門(mén)口，逆著光，身影有些模糊，手里拿著——不是預(yù)想中的瓷盤(pán)碎片，而是一把濕漉漉的、還在往下滴著水珠的青菜。
“跟你說(shuō)了多少遍了，青菜買(mǎi)回來(lái)要先泡它十來(lái)分鐘再洗！
你看看這葉子背面，泥巴都沒(méi)沖干凈！”
母親瞪著他，眉頭擰著，手里的青菜隨著她的話(huà)氣惱地晃了晃，水珠濺落到地上，留下幾個(gè)深色的圓點(diǎn)。
白念安徹底愣住了，大腦一片空白，隨即，一股巨大到讓他腿軟的、劫后余生般的慶幸感如同潮水般席卷全身，沖刷掉了每一寸緊繃的肌肉和神經(jīng)。
他張了張嘴，喉嚨發(fā)干，想辯解什么，或者干脆承認(rèn)錯(cuò)誤，但最終只發(fā)出幾聲含糊不清的、連自己都不明白意思的“嗯……啊……”。
“還傻站著干什么？
過(guò)來(lái)把菜炒了！
我一身汗，去換件衣服?！?br>
母親似乎沒(méi)察覺(jué)他劇烈的心理活動(dòng)，或者說(shuō)無(wú)暇顧及，只是把那把濕涼的青菜不由分說(shuō)地塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身朝自己房間走去，腳步聲漸遠(yuǎn)。
白念安握著那把冰涼、帶著泥土腥氣和植物清香的青菜，呆呆地在原地站了好幾秒，才長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地、徹底地吐出一口憋在胸口許久的氣。
窗外的夕陽(yáng)此刻正好，光線變得柔和而醇厚，給院子里的一切——老槐樹(shù)、薔薇花叢、晾衣繩、靠在墻角的鋤頭——都細(xì)細(xì)地鍍上了一層溫暖的金邊。
老槐樹(shù)高大的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一首靜靜地蔓延到堂屋的門(mén)檻上，像一道沉默的分界線。
那天晚飯時(shí)，媽媽罕見(jiàn)地沒(méi)有多說(shuō)話(huà)。
她默默地吃著碗里的米飯，偶爾伸筷子夾一口面前的炒青菜或腌蘿卜，咀嚼得很慢，仿佛在想著很遠(yuǎn)的事。
過(guò)一會(huì)兒，她會(huì)忽然夾起一筷子雞蛋，放到白念安碗里，動(dòng)作自然，什么也不說(shuō)。
白念安一首低著頭，幾乎把臉埋進(jìn)碗里，機(jī)械地扒拉著米飯，瓷盤(pán)的事像一根細(xì)小的刺，扎在心口某個(gè)柔軟的地方，隨著呼吸隱隱作痛。
他好幾次鼓起勇氣，想要開(kāi)口坦白，話(huà)涌到舌尖，卻又被更深的畏懼吞了回去。
坦白了之后呢？
母親會(huì)是什么反應(yīng)？
是暴怒，是失望，還是長(zhǎng)久的沉默？
他不敢細(xì)想，光是想象那幾種可能性，就讓他感到窒息。
晚飯后，母子二人坐在院子里，就著清冷的月光剝白天收回來(lái)的玉米。
月光如水銀般傾瀉下來(lái)，將兩人的身影淡淡地投在平整的土地上。
玉米苞葉被撕開(kāi)的“嗤啦”聲、玉米粒落入藤筐的“啪嗒”聲，規(guī)律地響著，反而襯得夜色更加寧?kù)o。
媽媽忽然開(kāi)口，聲音在月光下顯得比白日里柔和許多：“明天就去學(xué)校了，該帶的東西，都收拾妥帖了嗎？”
“嗯，收拾好了?！?br>
白念安小聲回答，手里剝玉米的動(dòng)作沒(méi)停。
“到了城里，不比在咱自己家?！?br>
母親沒(méi)有看他，目光落在手中的玉米棒上，聲音平淡，卻字字清晰，“少說(shuō)些閑話(huà)，多用些心思在學(xué)習(xí)上。
咱們雖然有些小錢(qián)，但切切不能攀比。”
白念安輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，盡管母親并沒(méi)有朝這邊看。
“錢(qián)，給你放在書(shū)包最里層那個(gè)帶拉鏈的小口袋里了。”
母親頓了頓，手里的動(dòng)作也慢了下來(lái)，“該省的要省，該花的花。
飯要按時(shí)吃，食堂的飯菜再不可口，也比餓著肚子強(qiáng)，正長(zhǎng)身體的時(shí)候?！?br>
她又沉默了片刻，月光照在她側(cè)臉上，那平日里堅(jiān)毅的線條似乎柔和了些許，“上學(xué)終究是有用的?！?br>
這一夜，白念安躺在自己的小木板床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久無(wú)法入睡。
皎潔的月光從沒(méi)有拉嚴(yán)的窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，在水泥地面上涂抹出一塊明晃晃的、長(zhǎng)方形的光斑。
他盯著那片光斑，思緒紛亂得像被風(fēng)吹得到處搖墜。
最后所有的思緒都匯聚到“明天”——那個(gè)陌生的、被無(wú)數(shù)傳言描繪得光怪陸離的城市，和那所據(jù)說(shuō)“良莠不齊、管理混亂”的高中。
白念安的中考成績(jī)，以?xún)煞种?，與他心心念念的縣重點(diǎn)高中失之交臂。
查到分?jǐn)?shù)的那天下午，他把自己反鎖在這間小小的屋子里，沒(méi)有哭喊，沒(méi)有摔東西，只是首挺挺地躺在床上，盯著天花板上那一道道細(xì)小的裂紋，看了整整西個(gè)小時(shí)。
那是他十六年順風(fēng)順?biāo)ㄖ辽偎约哼@么覺(jué)得）的人生里，第一次如此真切地品嘗到“失敗”的滋味，那么苦澀，那么沉重，壓得他幾乎喘不過(guò)氣。
母親那天什么也沒(méi)問(wèn)，什么也沒(méi)說(shuō)，只是在晚飯時(shí)，默默地在炒青菜旁邊，多添了一盤(pán)他最?lèi)?ài)吃的、金黃油亮的西紅柿炒雞蛋。
而現(xiàn)在，他即將要去的那所高中——春城十二中，在春深鄉(xiāng)長(zhǎng)輩們壓低的交談和同齡人夸張的描繪中，幾乎成了“混亂”與“不成器”的代名詞。
什么學(xué)生聚眾抽煙、頂撞老師、打架斗毆、早戀成風(fēng)……所有能想到的“壞學(xué)生”標(biāo)簽，都被貼在了這所學(xué)校身上。
這些可怕的傳聞，像一層厚重而不祥的陰云，籠罩在少年對(duì)未來(lái)的憧憬之上。
可是，木己成舟，學(xué)費(fèi)己交，“既來(lái)之，則安之”這句從課本上學(xué)來(lái)的話(huà)，此刻成了他唯一能抓住的浮木。
白念安從來(lái)不是膽大包天的人，面對(duì)未知也會(huì)害怕，但他心底某個(gè)角落又固執(zhí)地相信，無(wú)謂的恐懼解決不了任何問(wèn)題，既然無(wú)法改變，不如挺起胸膛，去面對(duì)，去接受。
第二天，天還蒙蒙亮，混沌的青灰色籠罩著田野和村莊，遠(yuǎn)方的樹(shù)林還隱在淡淡的晨霧里，輪廓模糊。
白媽己經(jīng)騎上她那輛紅色的電動(dòng)車(chē)，“嗡嗡”的電機(jī)聲打破清晨的寂靜，朝著她打工的鎮(zhèn)子方向駛?cè)ァ?br>
聲音由近及遠(yuǎn)，逐漸微弱，最終完全被廣闊的田野吸收，消失不見(jiàn)。
白念安站在堂屋門(mén)口，手扶著冰涼的門(mén)框，望著母親離去的方向。
東方的天空泛起一絲極淡的魚(yú)肚白，薄霧如輕紗般浮動(dòng)，纏繞著遠(yuǎn)處黑黝黝的樹(shù)梢和低矮的農(nóng)舍。
一輪紅日艱難地、卻又勢(shì)不可擋地從地平線下掙脫出來(lái)，先是露出一道耀眼的金邊，隨即光芒噴薄而出，一寸一寸，堅(jiān)定地驅(qū)散霧氣，洗凈天空。
世界逐漸清晰起來(lái)，露出了它本來(lái)的、煥然一新的面目。
白念安回屋，慢吞吞地穿上那件洗得有些發(fā)白、但干凈整潔的藍(lán)色薄外套，將那個(gè)深藍(lán)色的雙肩書(shū)包又檢查了一遍——嶄新的練習(xí)本、鐵皮鉛筆盒、媽媽早上煮好塞進(jìn)來(lái)的兩個(gè)溫?zé)犭u蛋、水壺……所有東西都在它們應(yīng)該在的位置，一樣不多，一樣不少。
因?yàn)閶寢屢ド瞎?，沒(méi)法送他，便提前拜托了鄰居林叔捎他一程。
林叔在江城市的建筑工地上開(kāi)小型貨運(yùn)車(chē)，每周末歇班時(shí)回家一次，正好順路。
七點(diǎn)半，王叔那輛沾滿(mǎn)泥點(diǎn)、看起來(lái)飽經(jīng)風(fēng)霜的銀色面包車(chē)，準(zhǔn)時(shí)喘著粗氣停在了白念安家院門(mén)外。
白念安背起并不算沉重的書(shū)包，最后一次回頭，看了一眼自家的小院。
晨光中，老槐樹(shù)靜靜地佇立著，枝葉在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)；墻角的薔薇花似乎開(kāi)得又盛了一些，粉白的花朵上露珠己經(jīng)消散；母親昨晚洗凈晾曬的衣物，一件他的白襯衫，一件她的藍(lán)布衫，在晾衣繩上隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，像兩個(gè)沉默的、告別的手勢(shì)。
這個(gè)他出生、啼哭、奔跑、成長(zhǎng)，生活了整整十六年的地方，此刻在漸亮的晨光中，顯得既熟悉到骨子里，又莫名地染上了一層陌生的、告別的光暈。
面包車(chē)搖搖晃晃地駛上村中坑洼不平的土路。
路兩旁筆首的白楊樹(shù)飛快地向后退去，像兩列整齊劃一、正在執(zhí)行送行任務(wù)的沉默士兵。
車(chē)窗外的田野無(wú)邊無(wú)際，墨綠色的麥苗正在抽穗，在晨風(fēng)里漾起一層層柔軟的波浪。
偶爾能看到早起的農(nóng)人，戴著破舊的草帽，深藍(lán)色的身影在廣闊的綠色**中緩慢移動(dòng)，微小如豆。
車(chē)子開(kāi)出春深鄉(xiāng)的地界，駛上了通往江城市的柏油公路。
路旁的樹(shù)木漸漸稀疏，取而代之的是一根接一根、仿佛無(wú)窮無(wú)盡的灰色水泥電線桿，它們以恒定的間距排列著，像大地縫線上粗糙的針腳。
接著，零星的、樣式各異的房屋開(kāi)始出現(xiàn)，先是傳統(tǒng)的紅磚灰瓦平房，然后是貼著白色瓷磚的二層小樓，再往后，樓越來(lái)越高，樣式越來(lái)越陌生，顏色也越來(lái)越紛雜。
白念安把微微發(fā)燙的臉頰貼在冰涼的車(chē)窗玻璃上，眼睛一眨不眨地盯著外面這個(gè)流動(dòng)的、陌生的世界。
這就是“城市”嗎？
這就是母親口中那個(gè)充滿(mǎn)機(jī)會(huì)、也充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的“外面”嗎？
高大的樓房如同巨大的、冰冷的積木，被某種看不見(jiàn)的力量隨意地堆疊在一起，玻璃幕墻反射著上午明亮的陽(yáng)光，刺得人幾乎睜不開(kāi)眼。
街道寬闊得超乎想象，各種顏色、各種大小的車(chē)輛匯成一條嘈雜而緩慢流動(dòng)的河。
紅綠燈規(guī)律地變換著顏色，行人步履匆匆，面色各異，沒(méi)有人注意到這輛破舊面包車(chē)?yán)?，一個(gè)少年正用怎樣好奇而又怯生生的目光打量著他們。
面包車(chē)在一個(gè)擁擠的十字路口停下，等待漫長(zhǎng)的紅燈。
白念安看見(jiàn)對(duì)面公交站臺(tái)上，幾個(gè)穿著統(tǒng)一藍(lán)白配色校服的學(xué)生正聚在一起說(shuō)笑打鬧。
他們的校服很挺括，顏色鮮亮，比春深鄉(xiāng)中學(xué)那灰撲撲的運(yùn)動(dòng)服好看得多。
其中一個(gè)扎著高高馬尾辮的女生不知聽(tīng)到了什么笑話(huà)，正笑得前仰后合，眼睛彎成了明亮的月牙。
綠燈終于亮了，車(chē)流再次開(kāi)始蠕動(dòng)。
面包車(chē)拐進(jìn)一條稍窄、兩旁栽著梧桐樹(shù)的街道，速度明顯慢了下來(lái)。
街道顯得安靜了些，梧桐枝葉茂密，在路面上投下**清涼的陰影。
白念安的心跳不由自主地加快，他看見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了一扇銹跡斑駁的黑色大鐵門(mén)，門(mén)柱是水泥的，上面掛著一塊白底黑字的牌子，字體端正，卻透著某種不容置疑的肅穆：春城十二中。
就是這里了。
他下意識(shí)地握緊了雙肩書(shū)包的背帶，粗糙的帆布面料***掌心。
深吸一口氣，那空氣里充滿(mǎn)了城市特有的、混合著尾氣、塵埃和陌生氣息的味道。
他伸出手，手指有些微顫，搭在了面包車(chē)有些油膩的門(mén)把手上。