。我低頭看著手機(jī)，屏幕上還停在林若若的聊天窗口，最后一條消息是她發(fā)的：想你了。
我沒(méi)有回。
二、 沉默的晚餐
確診之后的日子，和之前沒(méi)什么不同。
我照樣上班，照樣加班，照樣隔三差五去林若若那里。陳婉柔從不過(guò)問(wèn)。她以前也不過(guò)問(wèn)，現(xiàn)在更是沉默。每天早上我出門(mén)，她站在廚房里，背對(duì)著我，說(shuō)一句“路上慢點(diǎn)”。每天晚上我回家，她還坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，聲音調(diào)到最小，不知道在看什么。
飯還是熱的。
有天我回來(lái)得早，七點(diǎn)多就進(jìn)了門(mén)。她在廚房里炒菜，油煙機(jī)轟轟響著，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)。我站在廚房門(mén)口，看見(jiàn)她握著鍋鏟的手在抖，炒兩下就要停一停，另一只手撐著灶臺(tái)邊沿。
她瘦了很多。那條圍裙系在腰上，明明拉到了最緊，還是往下滑。
我沒(méi)出聲，轉(zhuǎn)身去了書(shū)房。
后來(lái)她端菜上桌，兩菜一湯，跟我結(jié)婚那會(huì)兒一模一樣。結(jié)婚十年，她的廚藝越來(lái)越好，我記得剛結(jié)婚時(shí)她連番茄炒蛋都做不好，不是鹽放多了就是蛋炒老了。那時(shí)候她還委屈巴巴地看著我，問(wèn)好不好吃。我說(shuō)好吃，她就笑，眼睛彎成兩道月牙。
那時(shí)候，我應(yīng)該是喜歡過(guò)她的。
“吃吧?！彼淹肟陻[好，在我對(duì)面坐下。
我拿起筷子，夾了一口菜。
“今天去醫(yī)院了？”我問(wèn)。
“去了。”
“怎么說(shuō)？”
“還是那樣?！?br>她沒(méi)動(dòng)筷子，只是看著我吃。那目光讓我難受，像是要把我刻進(jìn)眼睛里帶走似的。
“你不吃？”
“吃過(guò)了。”她說(shuō)。
我沒(méi)再問(wèn)。一頓飯吃完，我放下筷子，她立刻站起來(lái)收拾碗筷。我坐在原位沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)水龍頭嘩嘩響，聽(tīng)見(jiàn)碗碟碰撞的輕響，聽(tīng)見(jiàn)她把剩菜倒進(jìn)垃圾桶的聲音。
這是多少年了？
十年。三千六百多天。
每一天都是這樣過(guò)來(lái)的。我回家，吃飯，看電視，睡覺(jué)。她洗衣服，拖地，做飯，等我回家。我們之間的話越來(lái)越少，少到有時(shí)候一整天加起來(lái)不超過(guò)十句。
我想過(guò)離婚的。
林若若也問(wèn)過(guò)我，什么時(shí)候離。我說(shuō)快了，再等等。等什么，我自己也不知道。也許是等她開(kāi)口。也許等她先受不了。
可她從來(lái)沒(méi)提過(guò)。一次都沒(méi)有。
三、